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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El gallo de la Pasión, subtitulado «Cuento espiritista», de Luis Mariano de Larra.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 12 de mayo de 1884 (año III, núm. 124).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0233, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Luis Mariano de Larra falleció en 1901). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 23 de marzo de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El gallo de la Pasión Cuento espiritista

			
				
					San Pedro se acordó de la palabra que Jesús le había dicho: antes que el gallo cante me negarás tres veces.

				

				Evangelio de San Mateo

			
			
				I

				Acababan de sonar las ocho en el reloj de San Plácido, con el acostumbrado toque mortuorio que desde fines del siglo XVII, recuerda a los vecinos del barrio del Pez de Madrid la tradición de dicho convento. Según esta, parece que enamorado el monarca Felipe IV de una bellísima monja, y usando o abusando de su alta jerarquía y de sus atrevimientos amatorios, intentó por diversos medios triunfar de su resistencia. Aterrada la esposa de Jesucristo y creyendo al rey capaz de apelar a medios extremos para conseguir el logro de sus deseos, hubo de confesar a la madre abadesa sus temores, y de acuerdo ambas idearon burlar al egregio amante. Cuando este, ayudado por el poder y el oro, penetró una noche en el convento, se encontró con toda la comunidad rezando el oficio de difuntos alrededor de un humilde féretro, sobre el cual, y alumbrado su bellísimo rostro por blandones de amarilla cera, yacía muerta la religiosa que había inspirado al rey de España ardientes deseos o amor apasionado. Aterrose este con tan fúnebre espectáculo, y en recuerdo de aquella triste noche y de sus perdidos amores, regaló al convento un reloj cuyas campanas doblan siempre a muerto al dar las horas y los cuartos. El rey ignoró siempre que la religiosa, objeto de sus amores, vivió muchos años después de aquella escena; y aún hoy existe el mismo reloj con sus dobles campanas y su toque de difuntos.

				Como decíamos al empezar, acababan de dar las ocho. La noche era oscura y fría. Febrero el loco guarda casi siempre en sus últimos días resabios del invierno, y el vecino Guadarrama mandaba a la villa y corte el soplo fino y mortal de sus nevadas crestas. Era Miércoles Santo, y por las anchas puertas de las iglesias salían en apiñado conjunto los creyentes y los desocupados, las beatas y los católicos, las niñas juiciosas y los mozalbetes atrevidos. En los alrededores de los templos se oían los destemplados acentos de las carracas y los golpazos con que en bancos y puertas celebran los muchachos, sin comprenderlo, el momento en que la vela más alta del tenebrario se apaga bajo la caperuza de hoja de lata que con ademán indiferente maneja el sacristán mayor o el más antiguo de los acólitos.

				En una casa de modesta apariencia de la calle del Molino de viento, y en uno de sus últimos pisos interiores, una pobre muchacha de dieciocho años, bella como los ángeles y desgraciada como los mártires, permanece con los ojos bajos y sentada en una humilde silla de paja, cerca de la ventana pequeña, que da escasa luz a aquella habitación miserable.

				—¡Un día más! —﻿exclama con voz imperceptible; y el ruido que en los cristales hace una violenta ráfaga de viento es la única respuesta que el mundo exterior da a la honda pena de su alma.

				Del rincón de una pequeña estancia a quien da el nombre de alcoba la necesidad de no tener otra, sale un quejido tenue y doloroso, como arrancado por el dolor de un pecho infantil, y es preciso que varias veces se repita tan triste queja para que la joven se levante y corra a calmar el llanto de aquel pedazo de sus entrañas.

				Horrible es el abandono de los seres queridos y triste y larga la existencia de los que solo viven con el recuerdo de más serenos días; pero cuando a ese abandono va unida la miseria, cuando a la pena acompaña la traición o el crimen, es la existencia carga tan pesada, que no se concibe cómo pueda el alma soportarla un solo día.

				Luisa, huérfana de padres, pobre y desvalida, ganando miserablemente su sustento con el jornal mezquino que ofrece a la mujer la industria o el trabajo, es madre hace tres meses, y tres meses hace que el hombre a quien dio su amor y en quien confió su ventura, no ha vuelto a pisar los umbrales de su desdichada morada.

				Son las casas de vecindad conjunto extraño de alegrías y dolores, y abigarrado albergue de los distintos seres que, últimos peldaños de la escala social, forman la masa no siempre compacta y dócil del pueblo. Allí es todo extremo exagerado; allí la alegría tiene gritos discordantes y estridentes carcajadas, allí el dolor se expresa en alaridos por sollozos alborotados. Un pequeño cambio agradable de fortuna se celebra con profusas libaciones de mosto envenenado: la muerte de un ser querido, no parece bien sentida, si no obliga al huérfano a arrancarse los cabellos, o a retorcerse en histéricas convulsiones. El calendario marca de antemano las expansiones colectivas, y en los estrechos corredores del patio, en las barandillas de los pisos, en las aberturas del tejado mismo, rostros humanos, almas y cuerpos, pies y bocas, celebran en unísono acorde las locuras del carnaval, el nacimiento del Dios-hombre, o las verbenas de Vírgenes y apóstoles. Pero así como en la clase elevada de la sociedad los ruidos y la animación parece que empiezan con la primera hora del nuevo día, así todos los ruidos de las casas de vecindad quedan siempre apagados, como si estuvieran muertos todos sus habitantes, antes de las doce de la noche.

				Era, como hemos dicho, la del Miércoles Santo. Cerradas todas las puertas y ventanas, acostados todos los vecinos, apagadas todas las luces y envuelta en la más profunda oscuridad, aquella porción del Madrid moderno que con el tiempo se verá trasplantada a las afueras, cuando un gobierno previsor o una sociedad verdaderamente filantrópica construya viviendas sanas para los obreros, parecía una gran tumba o un verdadero hoyo grande donde apiñados y en montón olvidaban en el descanso del sueño, dulce imagen de la muerte, sus miserias o sus dolores.

				Muchas veces había vuelto a sonar el reloj de San Plácido: Luisa lloraba y helada e inmóvil como una estatua yacente, parecía no pertenecer al mundo de los vivos. ¡Qué noche tan larga! ¡Qué pena tan profunda! ¡Qué vida tan triste!﻿…

			
			
				II

				—¿De modo que no traes en tu conciencia ninguno de esos pecadillos propios de la juventud, que suelen arrastrar consigo días de remordimiento y arroyos de lágrimas?﻿… —﻿decía D. Andrés del Olmo, rico almacenista de maderas, a un joven que sentado a su mesa parecía haber compartido con él una comida abundante.

				—Absolutamente ninguno —﻿contestaba Carlos de Monreal, apurando de un sorbo el contenido de una taza de china, llena un momento antes de un moka delicioso﻿—. Amorcillos sin consecuencia y relaciones pasajeras no tienen importancia ninguna en la vida del hombre, y al pedir a V. la mano de su hija, libre está mi pensamiento y tranquilo mi espíritu.

				—Bienvenido seas entonces a mi casa; mi hija te ama, nuestras fortunas son casi idénticas, vuestra edad y vuestros genios semejantes; será feliz vuestro matrimonio, pues con tales augurios se anuncia.

				Media hora después, y una luego, y dos y tres más tarde, continuó la conversación de la que vino a participar la prometida del joven, muchacha de veinte años, no mal parecida, y pizpireta, alegre y decidora; cuanto era la pobre Luisa, triste, melancólica y dolorida.

				—No olviden Vds. que estamos en Semana Santa —﻿dijo a la una de la noche la hija de D. Andrés, abriendo maquinalmente una Semana Santa lujosamente encuadernada que había sobre un velador del despacho de su padre﻿—. Vds. a recogerse, yo a leer, antes de hacerlo, la pasión del Salvador. —﻿Y sin perder palabra del animado diálogo del joven y del viejo comenzó a pasear sus ojos por aquellas santas páginas, murmurando inconscientemente las sublimes palabras del libro santo.

				—Si he insistido tantas veces en pedirte cuenta de pasadas aventuras —﻿decía al joven el anciano﻿—, es porque ha llegado a mis oídos una escandalosa historia de tu vida de soltero.

				—Ya he dicho que no tengo nada de qué acusarme.

				—¿Qué: no conoces a una costurerilla llamada Luisa?﻿… ¿No es cierto que hayas compartido con ella doce meses de tu vida, en su modesta casa, ocupando su memoria y su corazón constantemente?

				—No sé qué mujer es esa, ni se refiere a mí la historia que le han contado.

				Rara casualidad y extraño caso. Acabar el joven de pronunciar estas palabras y oírse el estridente y prolongado canto de un gallo vecino, fue cosa de un instante. Al mismo tiempo leía la joven:

				«﻿… y Pedro se acordó de la palabra que Jesús le había dicho: antes que el gallo cante, me negarás tres veces﻿…».

			
			
				III

				Pero es el caso que rara es la casa de vecindad donde un zapatero de viejo, o un carpintero con taller propio, no tenga cinco o seis gallinas, sultanas adoradas de un gallo rijoso y de orgullosa catadura. En la casa del Molino de viento y en su patio lóbrego y oscuro no faltaba un hediondo cuartucho con honores de gallinero, ni faltaban en él los huéspedes consabidos. Luisa leía, o más bien hacía resbalar sus miradas por una humilde Semana Santa, tan modesta y mal encuadernada como su desmantelada vivienda. Abierto estaba el libro por el evangelio de San Mateo, y el índice de su mano derecha flaco y descarnado apuntaba maquinalmente y como movido por interior resorte el mismo párrafo «﻿… y Pedro se acordó de la palabra que Jesús le había dicho: antes que el gallo cante me negarás tres veces﻿…».

				Segunda coincidencia extraña; un canto chillón y agudo hizo retemblar las vidrieras de la ventana. El gallo del patio había anunciado el comienzo del nuevo día.

				Apiñadas lágrimas rodaron de pronto por las pálidas mejillas de Luisa: levantose sobresaltada, corrió a la alcoba, y como si una luz profética, como si el don de la segunda vista iluminara su inteligencia, arrodillose junto a la cuna de pino de su hijo, murmurando: «Ha renegado de nosotros; ya no tienes padre».

				En aquel mismo momento pasaba por la calle del Pez el joven de quien hemos hablado. El reloj de San Plácido dio la una con el doble mortuorio de sus tristes campanas. El canto del gallo se oyó por tercera vez en la calle del Molino de viento. A las últimas notas de su chillona garganta se unió un quejido sobrehumano y el ruido de un cuerpo cayendo sin vida sobre la acera turbó por un instante el profundo silencio de la noche.

			
			
				IV

				«Anoche falleció repentinamente en la calle del Pez, frente a las monjas de San Plácido, el joven y distinguido abogado de esta corte D. Carlos de Monreal. Enviamos a su afligida familia el pésame por tan sensible pérdida. La Correspondencia de España».
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