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			La trasmigración del amor

			
				
					I
					Fiat lux
				

				Ismael y Darío eran hermanos por naturaleza, por vocación y por sentimientos.

				Huérfanos apenas nacidos, fueron educados por un venerable sacerdote, pariente lejano de su madre; quizá a esta circunstancia se debió la decidida inclinación de ambos hacia la Iglesia.

				Meses antes de morir el anciano a quien amaban como a un padre y ya próximos a tomar las sagradas órdenes, la austera soledad de estos tres hombres viose de pronto iluminada por un rayo de luz y de alegría.

				Llamábase, en efecto, Luz, una hermosa muchacha de negros y vivos ojos, labios gruesos y encendidos, pálida la color y el talle gentil y esbelto.

				Huérfana como los dos hermanos, buscaba también como ellos, al lado del sacerdote, un puerto de salvación contra las borrascas de la vida y los azares de la suerte.

				A su llegada, todavía las lágrimas humedecían sus ojos, el dolor latía en su pecho y los gemidos hacían vibrar sus labios.

				Ismael y Darío, que eran ya hombres, sintieron, ante la belleza, el pesar y la desgracia de Luz, una instintiva atracción que les hizo comprender por vez primera cuán dulce es amar al prójimo como a sí mismos y ejercer, de las obras de misericordia, aquella que nos manda consolar al triste.

				Criados en las prácticas religiosas, no conocían del amor más que el primero de los mandamientos, en aras del cual iban a sacrificar sus vidas, después de haberle consagrado sus corazones y sus pensamientos.

				Apartados de toda relación y trato sociales, la naturaleza se había dormido en ellos con ese reposo extático que tienen todos los cuerpos cuando yacen en las grandes profundidades de la tierra lejos de la luz, del aire y de la vida.

				En sus almas existían todos los gérmenes del amor y de las pasiones humanas, de la misma manera que en el caos palpitaban los gérmenes de todos los mundos, esperando aquellos, como estos, que el fiat creador les diera forma, aliento y vida.

				El fiat sonó, la luz se hizo mujer y en los corazones de Ismael y de Darío fue el amor.

				Amaron; en un principio sin saberlo, que a haberlo conocido, es muy posible que no hubieran amado.

				¡Sublime instante aquel en que dos almas responden a una mutua simpatía, reflejan un mismo pensamiento y obedecen a una sola voluntad!

				¡Oh, tierno, dulce y tímido nacer del amor, en el que las almas se asoman a los ojos y se besan con miradas, y las frases son suspiros, y flotan en el aire sin formas ni contornos los deseos invisibles que enardecen la sangre, roban la voz a la garganta, aceleran los latidos del corazón y adormecen el cerebro en voluptuosos y prolongados éxtasis!

				Darío e Ismael, con la Sagrada Biblia en las manos, huían uno de otro a esconderse en los lugares más solitarios y mudos; y ya Darío en el bosque, ya Ismael paseando a lo largo del río, abrían el Antiguo Testamento y, clavando sus ojos en la primera página del Génesis, leían en voz baja:

				
					Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la haz de las aguas.

					Y dijo Dios: Sea la luz: y fue la luz.

				

			
			
				
					II
					El cielo y la tierra
				

				Cuando las aguas cayeron sobre el abismo, el abismo las devolvió a los cielos.

				El choque se renovó varias veces con espantoso estrépito, hasta que por fin Dios separó las aguas de la tierra, la tierra del cielo, sembró el cielo de estrellas y fueron el día y la noche.

				En el alma de los dos cenobitas se efectuó igual fenómeno.

				La creencia resistió al amor, el amor cayó sobre la fe, se renovó la lucha durante largo tiempo y al fin terminaron por amar a Dios sobre todas las cosas y a Luz más que a sí mismos.

				El cielo es la morada de Dios, el destino de las almas y el fin de nuestras vidas; consagrarse a Dios en la tierra es anticiparnos al cielo.

				Por el contrario, entregarse al amor es entregarse al mundo, renunciar al cielo en la tierra, separarse de Dios.

				La fe mira arriba, el amor no levanta los ojos del suelo; la fe redime al espíritu, el amor abrasa al cuerpo; aquella es eterna y divina, este temporal y humano; el amor y la fe son, pues, cosas distintas.

				Los dos ascetas sintieron que sus conciencias se rebelaban contra sus sentimientos.

				Dios es el fin de todas las cosas, pero, ¿acaso no es también el principio de todas ellas?

				La obra es parte del actor; en ella se refleja lo que este quiere, lo que piensa, lo que ama; es el hijo del corazón, carne de nuestra carne, hueso de nuestro hueso y alma del alma nuestra.

				Dios creó el cielo y lo hizo su morada; pero también creó la tierra y a sí mismo se hizo hombre.

				El espíritu como el cuerpo son obra suya.

				Amaos unos a otros, ha dicho; porque el amor humano no excluye el amor divino.

				La Iglesia misma lo dice; el sexto y séptimo sacramentos, orden y matrimonio, son de voluntad; ordenarse es servir a Dios, pero, casarse, ¿es renegar de Él?

				Tener ojos y no ver, corazón y no amar, alma y no sentir; ver, amar y sentir maldiciendo de lo que sentimos, de lo que amamos y de lo que vemos, ¿no es contrariar la obra de Dios y aun a Dios mismo?

				No, no, el amor no es un pecado; Dios lo puso en nuestro pecho como la sangre en nuestras venas; quien atenta contra su vida está en pecado mortal; ahogar el amor es un suicidio, un crimen, un pecado mortal también.

				—¿Qué es el infierno? —preguntaron a Santa Teresa.

				—Un lugar donde no se ama.

				—¿Tiene un límite el amor?

				—El amor no dice basta.

				Tal pensaban Ismael y Darío; hasta que, al fin, siguiendo sus nuevas inclinaciones, se abandonaron al sentimiento y amaron mucho e inmensamente; y les pareció que la tierra era tan hermosa como el cielo, que la obra de Dios era más perfecta, y, al renunciar para siempre a sus antiguos propósitos, miraron a Luz con más alegría, la escucharon con más encanto, y, al imaginarse que llegarían a ser amados como amaban, se entregaron a un nuevo ideal para ellos hasta entonces ignorado.

				Ismael y Darío, desde muy niños, se confesaban uno a otro cuanto pensaban y sentían; por la primera vez, ahora, los separó un secreto.

			
			
				
					III
					El Cantar de los Cantares
				

				Corazón sin amor es día sin sol, flor sin aroma y planta sin fruto.

				Ismael, mirando o recordando a Luz, pensaba:

				«¡Oh, si ella me besara con ósculos de su boca!, porque sus besos deben ser dulces como mieles.

				»Su aliento es más grato que aroma de rosas; son sus ojos brillantes como luceros; su boca como la flor del granado».

				Darío, recordando o mirando a Luz, murmuraba:

				«¡Oh, rosa de Sarón y lirio de los valles!

				»Como lirio entre espinas así eres tú entre las mujeres; tu voz es suave como arrullo de paloma; tu cuello como torre de marfil; tu cabello como púrpura de rey, y tus brazos como nudos de amor.

				»¡Oh, y cuán hermosa eres; dichoso quien por ti sea amado!».

				Una tarde Ismael y Luz se hallaron solos; los pájaros saltaban sobre los hierros del balcón; dos de ellos, unieron sus picos y aletearon amorosamente.

				—Luz —dijo Ismael con timidez—, en la naturaleza todo ama; las flores, los pájaros y los hombres; ¿has amado tú alguna vez?

				—Sí —respondió Luz quedo, muy quedo—; también amo, pero no como la planta que ama a la más cercana; ni como los pájaros que libremente se aman unos a otros; yo amo a uno solo, solo a uno; y le prefiero entre todos esté donde quiera, vaya donde vaya y aunque él a mi amor no corresponda.

				—Su nombre, su nombre —repitió Ismael trémulo de ansiedad.

				—No acierto a pronunciarlo.

				—¿Le conozco?

				—Sí.

				—¿Dónde está?

				Luz, huyendo como un cervatillo y llevándose la mano al lugar del corazón, exclamó, golpeándose el pecho:

				—Aquí le tengo; aquí está, conmigo vive.

				

				Una noche… ¡la luna brillaba en el firmamento!… Darío y Luz se encontraron a solas.

				—¿Qué ves en mis ojos que así me miras? —dijo Luz, con voz tierna, dirigiéndose a Darío.

				—Veo en ellos mi imagen.

				—Y yo veo la tuya…

				—¿En mis ojos?

				—No; en mi corazón.

				—¿Me amas?

				—Mucho.

				—¿Como yo te amo?

				—Como yo quisiera que me amaras siempre.

				—¡Oh! —prorrumpió Darío—, ponme como un sello sobre tu corazón; como una marca sobre tu brazo; porque el amor es firme como la muerte, duro como el sepulcro y sus brasas como de fuego. Huyamos, amada mía, y sé semejante al gamo sobre las montañas que aroman el jaramago y el tomillo.

				

				Algún tiempo después, el anciano sacerdote, tío de Luz y protector cariñoso de Ismael y Darío, exhaló el último suspiro.

				El día del entierro Ismael acompañó el cadáver al camposanto, lo dejó en la tumba y, de vuelta a casa, supo que Darío y Luz le habían abandonado.

				Buscó en todas partes a la que amaba su alma; buscola y no la halló.

				Rodeó el campo y la ciudad; corrió por calles y plazas; buscó en todas partes a la que amaba su alma; buscola y no la halló.

				De vuelta a su casa corrió al cuarto de Luz, y, allí, entre las páginas de un libro de oraciones, encontró un papel que decía:

				«Perdón; nos amamos».

				El sol se hundió en occidente; cuando Ismael levantó los ojos todo era sombra y oscuridad; miró en torno de sí y le pareció que la naturaleza había muerto; contempló su corazón y lo encontró vacío.

				El amor sin esperanza es tormento cruelísimo que solo extingue la muerte.

			
			
				
					IV
					Aurora
				

				Trascurrieron muchos años; Ismael, joven todavía, envejeció abrasado por los recuerdos; largas y profundas arrugas surcaban su rostro; sus labios eran pálidos, terrosa la tez, apagados y tristes los ojos, blanco el cabello y el cuerpo encorvado hacia la tierra como buscando el lugar donde descansar de una vez para siempre de tantos dolores y fatigas.

				Una mañana, a la hora del correo, recibió una carta de América.

				Era de Luz, que le participaba la muerte de su hermano y el gravísimo estado en que ella misma se encontraba.

				La había invadido, como a Darío, una fiebre perniciosa, y, segura de su próxima muerte, le recomendaba a su hija Aurora suplicándole que la amara como la hubieran amado sus padres.

				Los últimos párrafos de la carta habían sido escritos por otra mano.

				Ismael derramó abundantes lágrimas.

				Algunos días después llegó Aurora.

				Era el vivo retrato de Luz, mucho más joven que cuando le abandonó con su hermano; tenía la misma cara, los mismos ojos, igual la color del rostro y del cabello, su boca, su expresión, todo, todo idéntico y semejante a Luz.

				El tiempo, en lugar de correr, había retrocedido hasta convertirla en una niña.

				La pasión, contenida tanto tiempo en el pecho de Ismael, rompió, estalló y se desbordó de nuevo en presencia de aquella imagen del pasado, llena de misteriosas y dulces promesas para lo porvenir.

				Aurora era de una constitución delicada y de un temperamento débil; al ver su talle se pensaba en la posibilidad de que el viento lo tronchase; sus ojos eran vivos y deslumbrantes, en ellos residía toda la vida de aquel pequeño ser cuyas miradas llegaban al corazón de Ismael como agudas y aceradas flechas.

				Aurora tenía un temperamento triste, una naturaleza melancólica y un espíritu serio y pensativo.

				La nostalgia se había apoderado de su alma y se reflejaba en sus ojos, en sus palabras y en sus actitudes de abandono y de cansancio; nada cautivaba su atención; en cambio todo le producía disgusto.

				Hablaba constantemente de América, su país natal; de sus costumbres; de sus flores y sus frutos; de sus paseos y de sus casas; para ella no existía otra cosa semejante al cielo de los trópicos y a sus gigantescos árboles abiertos en abanicos de espléndido plumaje.

				Ismael procuraba distraerla inútilmente; sus palabras resbalaban para Aurora como el agua sobre un escollo, que pasa sin dejar huella alguna.

				Al año de su llegada cayó en una mortal languidez; sus pálidas mejillas se sonrosaron; sus ojos miraban con triste inmovilidad; se hundió su pecho, no podía andar y una tos seca la hacía estremecer de continuo.

				Su vida se apagaba poco a poco como el pábilo de un cirio.

				Los médicos dijeron que aquella flor se marchitaba lejos de su natural ambiente.

				Aurora se moría; Ismael desfallecía también con ella.

				—¿Qué tienes, alma mía?

				—Nada.

				—¿Qué sientes?

				—Nada.

				—¿Te duele algo?

				—No.

				—¿Qué deseas?

				—Ver a mi madre.

				A estas palabras los recuerdos enardecían el cerebro de Ismael como brasas bajo ceniza.

				¡Ver a su madre! ¡Ay, este era también su deseo hacía ya muchos años!

				Los dos guardaban silencio, el que, las más de las veces, interrumpía Ismael maquinalmente.

				—¿En qué piensas?

				—En mi casa, en mi jardín y en mis palmeras, a cuya sombra he corrido y jugado tanto.

				—¿Deseas volver allí?

				—Sí, sí; llévame pronto; quiero abrazarlas de nuevo.

				Por fin, Aurora emprendió su último y eterno viaje; murió hablando de sus palmeras, cuyos gigantescos penachos creyó ver en la agonía.

			
			
				
					V
					Las almas de los muertos
				

				El corazón de Ismael quedó nuevamente desconsolado y vacío; Aurora, como Luz y Darío, le había a su vez abandonado.

				En la naturaleza el día sucede a la noche, al invierno la primavera; a un horizonte lluvioso un cielo azul y sereno.

				En la vida humana hay hombres cuyo destino es mirar en las sombras, llevar constantemente el frío en el corazón y las lágrimas en los ojos.

				Ismael, muy joven todavía, entrevió la felicidad, y al querer avanzar hacia ella, cayó para siempre en el abismo de los dolores, sin esperanza y sin consuelo.

				Luz y Aurora, sus amores, le habían sido arrebatados por un rival amado, Darío, y por otro invencible, la muerte.

				¿Qué le restaba?

				Nada; su vida no tenía objeto alguno.

				¡Ay, qué triste y cuán larga es la vida sin amor!

				Sin embargo, aún podía amar y amó entrañablemente el sepulcro que guardaba los restos de Aurora.

				El amor a la muerte es el amor de todos los desesperanzados de la vida.

				Ismael hizo de la tumba de Aurora un hermoso jardín, en el que pasaba las horas del día cultivando las plantas y aspirando el aroma de las flores y gran parte de la noche repitiendo piadosas plegarias.

				Parecía la estatua del dolor colocada a las puertas que separan lo temporal de lo eterno.

				Una mañana observó que la flora del sepulcro de Aurora se había enriquecido con un esbelto tallo de una planta para él desconocida.

				En el extremo superior tenía dos hojitas de esmeralda de una hechura singular y rara; el tronco fue creciendo y con él la curiosidad de Ismael.

				Aquel brote inesperado mereció muy especialmente todos sus cuidados y cariño.

				¡Qué recto y elegante era en medio de su delicada fragilidad!, ¡se parecía a Aurora! ¿De qué color serían sus flores; de oro, de púrpura o de nieve?

				Un hombre, un desconocido, de rostro bronceado y curtido como el de las gentes de mar, le sorprendió una tarde abstraído en la contemplación de aquella que él llamaba alma de Aurora.

				—¡Hermosa planta! —exclamó el marino.

				Ismael volvió la cabeza sonriendo.

				—¿Verdad que sí?

				—¡Soberbia! ¡Qué lástima!

				—¿Por qué?

				—Vivirá poco tiempo.

				—¡Cómo!… ¿V. cree?

				—Esos árboles no arraigan en estos climas; en cuanto venga el otoño comenzará a languidecer y allá para el invierno caerá para no volverse a levantar más sobre la tierra.

				Ismael tembló como si se tratara de la existencia de un ser querido.

				—Luego ¿V. conoce esta planta?

				—¡Ya lo creo! He visto millones de ellas en América.

				—¡En América! —exclamó Ismael todo asombrado.

				—Sí, señor; en América.

				—¿Es decir, que esta planta es?…

				—Una palmera.

				—¡Una palmera!… ¿Será posible?… ¡Una palmera!… ¡Dios mío, una palmera!

				Ismael quedó como petrificado por la sorpresa y el marinero le volvió la espalda sin comprender nada de todo aquello.

				Desde aquel día, Ismael tuvo un nuevo amor: la palmera.

				En la imposibilidad de explicarse de una manera natural la aparición del arbusto sobre la tumba de Aurora, pensó que una fuerza invisible y misteriosa la había llevado allí como respondiendo a sus íntimos pensamientos, fijos siempre en los seres que tanto había amado y querido sobre la tierra.

				A medida que la palma se fue elevando vigorosa hacia el cielo, Ismael se fue encorvando hacia la tierra; el uno parecía buscar su tumba y la otra mostrarle el camino que iba a emprender después de muerto.

				La esperanza de volver al lado de Aurora y de Luz, le hizo amar sus propios padecimientos y dolores; envejeció rápidamente; sus débiles piernas se negaron a sostenerle, y una tarde, arrastrándose hasta tocar el tronco de su querido árbol, murió bajo el fresco y verde penacho de aquella reina de Oriente cuya gracia regocijó sus postreras miradas y cuyo perfume embalsamó sus últimos suspiros.

				¡Ah, quién sabe si entre las hojas de esa palmera, que todavía florece en la estación de los calores, anidarán las almas de los dos hermanos con las de Luz y Aurora, ya reconciliados, dichosos, felices y unidos en un solo amor!

				La ventura que perseguimos en la existencia sin alcanzarla jamás, ¿estará al otro lado de la tumba?

				Al penetrar en la eterna sombra, ¿abrirá el alma los ojos a una vida inmortal en donde nuestros sueños y nuestras esperanzas, después de fecundadas por el dolor en la tierra, encuentren en el cielo el anhelado fiat?

				¡Oh, muerte, misteriosa y callada como el amor, en ti todo es inmortal y eterno!

				Bienaventurados los que te aman, porque de ellos será el Reino de los Cielos.
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