El presente cuento —en su publicación original, subtitulado «suceso histórico»— consiste en una carta con apostilla en la que el protagonista, nada menos que un conde y diputado enamorado de una viuda piadosa, explica con gran indignación cómo se vio retenido por las autoridades locales tras ser confundido con un famoso carterista, que responde al nombre de Polín de navajas, no pudiendo así llegar a la cita con su enamorada.

Tío Bruno está acabado. Ya viejo, después de toda una vida sirviendo al amo en la mina, se encuentra solo en la miseria. El fuerte viento viene a buscarle y, por casualidad, acaba llevándole hasta la casa del amo. Este, sumido en riquezas ganadas con el sudor de otros, se encuentra también solo y abandonado. Su encuentro representa un caso de conciencia. Los hechos pesan en el gatillo.

Aquí se nos muestra el plan de ascenso social de un mediocre escritor, que deja pasar al amor por ascender más en la escala social. El pajarillo que da pie al inicio de su estrategia, también parece tener opinión acerca de las virtudes de su gran boda…

Un hombre se excusa ante su amigo, por no querer asistir a su boda, relatándole el drama horrible de su vida de estudiante. Este consiste en sus amores con una guapísima andaluza llamada Lola, presentados como una pantomima romanticona que contrasta con los arranques orgiásticos que disfruta el joven con sus amigos. El problema real radica en los celos que le invaden cada vez que ella establece relación con otro hombre, considerado en todo momento como rival.

El paralelismo entre dos monas de la selva africana y dos muchachos de alta clase social madrileña se hace manifiesto en este cuento, donde se retrata satíricamente la importancia otorgada a los bailes de salón y su estudiada y relamida ejecución.

Julián, «necrólogo» de un periódico, está orgulloso del texto plagado de tópicos que ha preparado ante la inminente muerte del insigne D. Claudio Mostagán. La confirmación del fallecimiento lleva el texto a imprenta y, por ende, a las calles. Al día siguiente, el director recibe una carta repleta de quejas…

Un hombre plantea a sus amigos, a partir de su propia experiencia, la inversión del rol del burlado dentro del triángulo formado en las relaciones adúlteras. Es decir, su historia convierte en cornudo al amante enamorado… ¿Por qué? Sigan leyendo…

Lord Melvil centra todos sus esfuerzos por tocar el violín con el arte de Paganini… sin éxito. Por ello acaba contratando a un secretario que sea profesor de violín al mismo tiempo. Éste se acaba enamorando de su hija y adquiere la bendición matrimonial del lord a cambio de conseguir su éxito musical ante el Príncipe de Inglaterra…

En el descanso de la actuación, dos amigos conversan acerca de la primacía catártica de la música sobre el resto de las artes. De nuevo en el patio de butacas, conocen a una muchacha hermosa y ciega… y el enamoramiento resulta inmediato. A partir de entonces se inicia la relación de noviazgo, en la cual el sentido de la vista adquiere fundamental importancia.

Cada noche, cuando un usurero marcha a dormir, el diablo llega para contar las monedas por pecados. Entre ellas encuentra una que habla y le refiere sus memorias. De ellas tan sólo se conserva una página, que da lugar al presente cuento. Sin lugar a dudas, una fantástica autobiografía.