En contraste con el alborozo de las calles del centro de Madrid de un día de primavera, arranca este cuento con una mujer, joven y hermosa, sumida en el mayor de los dolores junto a la cabecera de la cama de su hija enferma. Después de largos días de lágrimas amargas pensando que la perdía, llora hoy de alegría, pues tiene la garantía de su salvación. Esta ha sido posible gracias al esmerado cuidado de Eduardo, el joven médico, que resulta ser un amigo de la madre desde la más tierna infancia, así como un loco enamorado de la misma. Las circunstancias, sin embargo, hicieron que esta casase por conveniencia con un hombre viejo que, en su lecho de muerte, le pidió en promesa que cuidaría de su hija exclusivamente. Es precisamente esa promesa la que se entrepone entre la felicidad de los dos jóvenes enamorados. Un ramo de violetas será el símbolo de su resolución final.

Se casa Ana, la hija de Gaspar el molinero. Este no cabe en sí de contento, pues aunque su hija no contrae matrimonio con un emperador, sí que lo hace con el muchacho de la aldea que realmente ama. La cuestión económica, si bien pudo ser problemática en el pasado para el molinero, hoy en día ya no es una preocupación. El cambio de fortuna aconteció de un día para otro algunos años atrás, resultante, según palabras del susodicho, de la herencia que le dejó un pariente por los demás desconocido. La cuestión es que llega el día de la boda y todos andan locos de contento. Esta alegría dura hasta que suena la llamada campana de la muerte, a la que la superstición aldeana otorga el poder premonitorio de avisar de la próxima muerte de uno de los vecinos.

Es esta la historia de una viuda tremendamente bella y atractiva que, desde que apareció un buen día por los jardines del Retiro, comenzó a cosechar un gran éxito entre los hombres, que se acercaban a ella con el fin de conquistar su corazón. Su respuesta para todos ellos y sin distinción fue la más absoluta indiferencia, sin dar lugar a vanas esperanzas en ninguno de ellos. Enfriados los ánimos y templados los corazones gracias al paso del tiempo, la joven decidió posar su mano sobre la de uno de sus fieles adoradores para convertirlo en su marido. Antes de desposarse, ella le refirió un secreto que, si bien lo sorprendió, no impidió que la ceremonia se desarrollase como era de esperar. Un año más tarde, el nuevo marido moría. El misterio seguirá creciendo alrededor de la viuda, unido al destino trágico de cada uno de sus maridos.

Don Trinidad de Aguirre ha muerto y, sorprendentemente, su defunción ha sido de todo punto inesperada e injustificada. Era un hombre joven, rico, de buena facha, con talento natural, ilustrado, prometido con una muchacha hermosa y, sobre todo lo demás, gozaba de una salud perfecta. Todo se remonta a noviembre del 96, cuando una enfermedad de la vista le llevó a tener que emplear unos anteojos de color que le quitaran fuerza a la luz del sol. Estos consiguieron su objetivo, pero desde entonces comenzó a operarse una serie de importantes cambios en el carácter de don Trinidad. Si antes era alegre, ahora era triste. Antes gustaba de conversar, ahora estaba sumido en el silencio. Antes sonría, ahora ya no. Los motivos de su transformación se podrán buscar en las notas que dejó antes de quitarse la vida y que versan principalmente sobre esos dichosos anteojos de color.

Miss Rebeca es una joven londinense que, debido a su educación sentimental y romántica, debido a su embeleso por los tópicos y estereotipos del amor romántico de las novelas, se encuentra sumida en la melancolía conocida por tierras inglesas como spleen. Su principal debilidad se decanta por la figura típica del bandido mediterráneo, soñando con salvar la distancia que la separa de las tierras de España o Italia para ser secuestrada por uno de esos hombres tremendamente bellos, tremendamente intrépidos y audaces. Por prescripción médica, emprenderá por fin el deseado viaje al sur de Europa e incluso tendrá la supuesta fortuna de encontrarse con un bandido durante el trayecto de su viaje. ¿Corresponderá la realidad al ideal?

El capitán M… es un intrépido aeronauta, pero al mismo tiempo se trata de un hombre dotado de una imaginación impetuosa que le vale el sobrenombre de poeta del aire, sobre todo por su pintoresco modo de narrar sus ascensiones. Este relato le cede la voz casi por completo para demostrarlo. Así pues, nos da cuenta de sus sentimientos e impresiones durante sus cortas ascensiones, cómo se va al principio desligando poco a poco de lo terrenal, que es lo humano. Es irremediable entonces sentir una especie de ansiedad, similar a la producida por un escalofrío, pues desaparecer en el espacio bien puede equivaler, a su modo de pensar, a desvanecerse en la muerte. Subyugado habitualmente por el magnífico espectáculo que ofrecen el sol y el viento, no puede evitar sentirse atenazado en ocasiones por visiones de pesadilla.

En este relato se da cuenta de la reacción de una condesa ante la muerte de su marido. Ambos eran felices en su matrimonio. Aunque cada uno se dedica a cultivar en solitario sus aficiones, ambos están fuertemente unidos. Así, aunque la condesa emplee su tiempo en leer sus publicaciones de moda y sus novelitas francesas, y el conde lo emplee en adquirir, domar, montar y pasear en caballo, ambos están plenamente unidos. A pesar de que el conde tenga una amante, el amor entre ambos es fuerte y verdadero. Tanto es así, que el hecho de que la condesa prepare para su marido los mejores funerales que se hayan visto en Madrid solo por orgullo y por ser más que su amiga la marquesa, no quiere decir sino lo mucho que lo amaba en su corazón.

Don Cándido Paniagua es un hombre montado completamente a la antigua que, después de haber conseguido salvar unos buenos ahorros antes de la quiebra de la empresa bancaria para la que trabajaba, decide retirarse a Cedillo y, con cautela y buena praxis, consigue mantener y ampliar su fortuna. Pasados los años se encuentra, pues, en muy buena posición, lo cual ayuda a que su hija Fidelia sea el blanco de continuos galanteos y peticiones de amor. Para prevenir cualquier desgracia para su hija y su fortuna, conspira junto a su mujer para conseguir que esta se empareje con Pascualito, el hijo de un antiguo compañero del banco que también consiguió guardar millones de aquella aventura. Pascual necesitará de inteligencia, valentía y elegancia, cualidades que en realidad no tiene, para conseguir conquistar el corazón de la joven.

En Plencia, muy cerca de Bilbao, se produce el encuentro entre el narrador de este texto, un trasunto del autor, con un viejo marinero que vive retirado en la localidad por prescripción médica. Este no necesita de baños de mar, sino del aire puro que ahí se respira. Se entabla entre ellos conversación, que bien podría considerarse entrevista, por la cual conocemos algunas anécdotas del viejo trabajo que el marinero tuvo como buzo, así como las razones que le han llevado a no querer mojarse de nuevo nunca más. En las profundidades de lejanas costas del Índico, cuando los peces sobrevuelan a uno, existen pagodas habitadas por mujeres y un terrible hombre marisco que, con greñas descomunales y cuernos retorcidos, no puede ser sino un diablo submarino.

Basilio es un anciano pobre y achacoso que vive gracias a la caridad de los demás, pidiendo limosna. Con lo que saca mantiene a su hija, una joven bella e inteligente de apenas dieciocho años de edad. De ella se enamora un joven muchacho llamado Eugenio. Teniéndola por pobre, primero intenta conquistarla marrulleramente; pero ella permanece casta a pesar de correponderle con su amor. Él, que es de buena cuna, decide entonces conquistarla haciéndola su esposa. Pero una condición se plantea como necesaria: que Adriana rompa todo tipo de relación con su padre para siempre. Ella se niega rotundamente, pero su padre se sacrifica y deja vía libre al matrimonio. Tiempo después, Eugenio comprenderá lo absurdo e indigno de su condición.