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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Bartolo, empresario y mártir, de Juan Pérez Zúñiga.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Pluma y Lápiz en el año 1900 (año I, núm. 5).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0059, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Juan Pérez Zúñiga falleció en 1938). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 01 de marzo de 2011

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Bartolo, empresario y mártir

			Bartolomé Candileja había sido ya todo cuanto hay que ser en este mundo.

			Hizo en sus mocedades comedias caseras, tuvo fábrica de barquillos, presidió una Sociedad de Seguros y fue sucesivamente domador de caballos, tenedor de libros, profesor de inglés y recaudador de contribuciones. Solo le faltaba ser nodriza y empresario de teatros. Y así como para ser lo primero, no tuvo suficiente coraje, sí lo tuvo para ser empresario, aunque de los de menor cuantía.

			Pero no siempre la fortuna le había de ayudar, y en su postrer empeño le abandonó la ingrata.

			El alcalde de Villachupada, donde había un teatrillo muy aparente, cuyo dueño era enemigo de la primera autoridad, iba a llevar una compañía lírico-dramática de Madrid y a explotarla; e ignorante de esto el buen Bartolo, tuvo la peregrina ocurrencia de pedir el teatro y dar en él cuatro funciones por su cuenta, anticipándose al alcalde, inocentemente.

			Lo primero que hizo Bartolo fue buscar por todo Madrid artistas o cosa parecida, y a este fin, visitó primeras tiples, tanto nuevas como de lance, damas de carácter más o menos apacible y tiples segundas que habitaban pisos cuartos.

			Riñó con madres naturales y artificiales, viose comprometido con unas, desairado por otras y con exigencias tales por casi todas, que más de una vez pensó dar al traste con su proyecto. Esta le pedía catorce duros por función, aquella le imponía la condición de que se la obsequiase con butifarra en los entreactos; otra, la de llevar consigo a su esposo (vamos al decir), y a tres retoños como tres cocodrilos.

			Recorrió mi hombre algunos domicilios de todos aspectos, y llegó a encontrar una primera tiple de excelente trapío, buenas formas sociales y de las otras, voz de timbre móvil y repertorio extralimitado, según decía su reverenda madre. Las exigencias de la diva no fueron muchas, pues solo se redujeron a llevar consigo a la autora de sus días y a un primo segundo, amén del viaje pagado, la alimentación, las flores, el aguardiente para la mamá y los cigarros para el primo.

			En concepto de segunda, contrató a una pobre mujer, tiple ella por todos cuatro costados, con una boca que hacía competencia a las de riego (por el tamaño y por el riego), y con modestas pretensiones, a causa de haber estado parada desde la Revolución de Septiembre. Así es que como, a juzgar por las trazas, no había comido desde aquel glorioso acontecimiento, por seis pesetas encontró en ella Bartolomé una artista de corazón, de estómago y de todas las vísceras imaginables, capaz de cantarse desde La marusiña hasta La Valkiria inclusive.

			Con estos elementos femeninos, ya podía el buen Candileja darse en los pechos con un ripio cualquiera; pero le faltaba contratar a cuatro hombres y un cabo, es decir, a un tenor cómico, un bajo ídem, un característico entreverado, un apuntador baratito y un maestro director de orquesta, en buen uso, para que ensayase las partes a domicilio y después en el teatro se dirigiese a sí mismo, toda vez que la orquesta solo consistía en un piano de sonidos intermitentes y con más hipo que vergüenza.

			Frecuentó con este objeto los arrabales del café Inglés y ajustó bajos que picaban muy alto en cuanto al sueldo, tenores cómicos que tenían de cómicos y de tenores lo que mi abuela tenía de bombero, apuntadores con carraspera y galanes con moquillo.

			Así organizó la compañía don Bartolomé, completándola con un tal don Valeriano Motete, organista de ciertas monjas lírico-dramáticas y tan propicio para acompañar un réquiem æternam como unas seguidillas gitanas.

			Las continuas peloteras entre los actores, los chismes de las divas, los tropiezos en los ensayos y la difícil confección de carteles y programas, quitaron al nuevo empresario el apetito muchos días y el sueño no pocas noches.

			La función había sido anunciada convenientemente en Villachupada, y cualquier mortal que no estuviera ciego podía ver grandes carteles, pegados en la entrada del teatro, en la puerta de la taberna, en la esquina del fielato, en la espalda del sacristán, en el pórtico del matadero y en el foyer de la posada.

			Llegó el día de la función y el momento de salir de Madrid, y montaron el empresario, la compañía y sus añadidos en un coche de doble suspensión y vuelco sencillo.

			¡Milagro hubiera sido que, mediando faldas en el asunto, no hubiese habido en el camino algún choque!

			En efecto; las tiples se dirigieron algunas pullitas, una mamá llamó al barítono «cómico de la legua», él se vengó llamándola «madre de guardarropía», y el infeliz empresario, deseoso de poner paz, tuvo que pasar en el trayecto más berrinches que puentes.

			Parecía natural que produjera sensación en un pueblo donde solo habían visto comiquillos rurales, la llegada de una compañía de Madrid; pero, ¡oh, desencanto para el orgullo lírico-dramático de don Bartolo y su gente!, solo media docena de chicuelos rodearon el coche cuando hizo alto, y al encaminarse al teatro la caravana artística, no faltaron indígenas que dijeran a sus convecinos: «Ahí van﻿… esos son los comediantes﻿… ¡Mialos!﻿… Aquel que tié cara de canónigo debe de ser el gracioso﻿… ¿Cuál será el barba?﻿… Sábelo Dios, porque tóos van rapaos﻿… Ese tío de las gafas (por Bartolo), debe de ser el tutor de la triple﻿… ¡Anda, y ella paice que está fuera de cuenta﻿… ¡miá lo que abulta!﻿…».

			Para qué quiso oír más la madre de la prima-donna, o sea la tía-donna. Sin decir oste ni moste, (porque no era mal hablada), ¡zas!, sacudió al golfo rústico que tal dijo un golpe tan recio con la maleta que llevaba, que a la vez le hizo un chirlo y le deshizo un hombro.

			Se armó el alboroto consiguiente, que empezó en indignación sorda y acabó en verdadera silba, lo cual asustó al pobre don Bartolo y desanimó a los actores. ¡Claro! ¿Cómo había de gustarles verse silbados con tanta anticipación?

			A todo esto, el escarabajeo que sentían en el estómago les convenció de que el apetito que llevaban no era de guardarropía, sino de verdad.

			Penetró la troupe en un restaurante donde de antemano había sido encargada por don Bartolo, mediante buena suma, una comida suculenta.

			Todos aguardaban con ansia la presencia de los manjares sobre aquellos manteles tan manchados﻿… que parecían planos de la guerra del Transvaal; y al cabo de una hora, durante la cual se habían comido todo el vino y bebido todo el pan (porque con el hambre no sabían lo que hacían), les fue servida una fuente de acelgas y brécoles, que no le faltaba más que hablar.

			La verdura fue devorada con entusiasmo delirante, y acto seguido apareció en la mesa una cazuela de arroz, en la que los comensales creyeron vislumbrar jamón o pollos o algún otro marisco de corral; pero ¡quiá!, ni con microscopio podía verse allí otra cosa que alcachofas y guisantes.

			El desencanto fue terrible; pero aún lo fue más, cuando, tras el arroz sirvieron a la desmayada compañía una abundante ensalada de lechugas; ante lo cual, protestaron todos enérgicamente contra quien, en vez de llevarlos a comer, los había llevado a pastar.

			Total: el empresario quedó no solo explotado por el posadero, sino cruelmente zaherido por los cómicos, que le pusieron aún más verde que la comida.

			Mientras tanto, el encargado de la taquilla se mesaba los cuarenta y ocho cabellos que le quedaban, porque no había vendido un solo billete y eran las siete de la tarde.

			Llegó la hora de la función, vistiéronse los malhumorados artistas, y, extrañando Bartolo aquel retraimiento del público, fue en busca de la autoridad; pero no faltó un alma caritativa que le dijera:

			—Mire usted, señor, el alcalde iba a tomar el teatro por su cuenta; el dueño, por hacerle daño, se lo ha cedido a usted; el alcalde, que es el rey absoluto del pueblo, ha prohibido reservadamente la asistencia al teatro por medio de amenazas, y﻿…

			—No me diga usted más —﻿interrumpió Bartolo﻿—. ¡Bestia de mí! Ahora lo comprendo todo, como dicen al final de las piezas los bandidos de mi cuadrilla.

			

			La función no llegó a celebrarse por indisposición de la taquilla. El pobre de don Bartolo volvió a Madrid con los cómicos, después de pagarles lo estipulado. Volcó el coche en el camino, resultando todos ilesos, menos el empresario y una mula tan desventurada como él. Y ocho días después, aún se hallaba en cama el infeliz, aguantando las friegas que le daba su criada con aceite mineral, y exclamando con voz lastimera:

			—¡Dios mío! Antes de permitirme ser otra vez empresario rústico, ¡cortadme el hilo de la existencia con lo que halléis más a mano!
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