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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Cante flamenco, de Joaquín Mazas.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el diario El Globo el día 14 de mayo de 1885 (año XI, núm. 3487).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0497, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Joaquín Mazas falleció en 1890). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Cante flamenco

			Hacía ya media hora que la luz del nuevo día, cada vez más viva, pugnaba por entrar en la habitación; y aunque cerradas a piedra y lodo las ventanas, se conocía por la intensidad de las líneas de luz que se colaban por los resquicios que el sol se había enseñoreado de toda la redondez de la tierra, y que aquella habitación cerrada era el último baluarte de la noche.

			El gas que ardía en un lujoso candelabro iba palideciendo, envidioso de ver la brillantez de la luz intrusa, y extenuado por las fatigas de toda una noche de juerga.

			¡Y qué noche!, ¡y qué juerga!

			La mesa parecía el estanque del Retiro. Cada caña, al ser derribada por un torpe movimiento del borracho que estaba a su vera, había dado su contingente de manzanilla, de aquella manzanilla de color de oro y de finísima transparencia, y sobre el tapete ondulaba una masa líquida, turbia y cenagosa, sobre la cual flotaban aceitunas, rajas de salchichón, boquerones﻿…

			¡Qué flota! Parecía la caricatura de nuestra escuadra.

			Los juerguistas roncaban en inverosímiles posturas; la manzanilla se había subido a todas aquellas cabezas.

			El vino es muy vengativo.

			Cuando a fuerza de libaciones se le obliga a que se suba a la cabeza, él se venga de las molestias del viaje, obligando a la cabeza a que se baje.

			Y la manzanilla en esta ocasión había tomado una venganza sabrosa.

			En la habitación había más de una docena de cuerpos humanos, más de doce cosas, como si dijéramos, más de doce diputados de la mayoría, pero solamente dos personas que dieran señales de serlo.

			Una de ellas era el cantaor, juerguista eterno y por contrata, y la otra un muchacho moreno, alto y fornido, que aparentaba tener unos treinta años, y había salido ileso de aquella borrasca vinícola, o por ser más sobrio en la bebida que sus colegas o más curtido y resistente que ellos en la orgía.

			—¿Te parece que abramos las ventanas, Pepe? —﻿dijo el mozo moreno al cantador.

			—D. Luis, me parece muy bien —﻿contestó el cantador﻿—. Me parece que debemos abrir, apagar e irnos.

			—No, dejemos dormir una hora más a esta gente para ver si el sueño les pone en disponibilidad de que se vaya cada uno a su casa. Mientras tanto tú y yo tomaremos una taza de té y fumaremos un habano.

			Diciendo así apagó el gas, abrió las ventanas, llamó al camarero para encargarle que les sirviera el té, encendió un cigarro y, arrellanándose en el sillón, paseó la mirada por la estancia.

			El aspecto que ofrecía esta era asqueroso. Los desórdenes y las locuras de la noche no se aprecian en toda su enormidad hasta que reciben la luz del día. Cuando el aire de la mañana penetra en una habitación inficionada por el gas, llena del humo de los cigarros y de esas emanaciones vinosas que desprende por todos los poros de su cuerpo el borracho, y con su olorcillo acre y fresco da en las narices, se asombra uno de que los pulmones hayan podido resistir sin protesta tantas horas absorbiendo un aire fétido y nauseabundo; y cuando la luz del día, luz eminentemente realista y descubridora de todo engaño, saca a relucir todos los trapos que ha estado ocultando el gas (luz de muy mala conducta) aparece en su repugnante desnudez la orgía: los ojos del borracho sin un destello de inteligencia en la pupila; las mejillas ardorosas y macilentas, la boca respirando estupidez por cada diente﻿…

			D. Luis —﻿que así debía llamarse el joven, según hemos oído al cantador﻿— dijo después de una breve pausa:

			—¡Bonito cuadro! Por supuesto que a ti no te cogerá de susto, porque con tu oficio﻿…

			—Figúrese usted﻿… Esto para mí es el pan nuestro de cada día.

			—Di de cada noche.

			—Es verdad, ¡ojalá pudiera yo, como el resto de los mortales, ganarme el pan por el día!

			—¿Tan mal te va en tu oficio?

			—¡Oh!, no lo sabe usted bien.

			—Pues hombre, a puñados los hay peores. Ni siquiera coser y cantar es para ti el ganarte la vida. No necesitas coser, con cantar te basta. Tu misión en este mundo es asociarte a todas las alegrías de última hora, y hacer que suban de punto arrancándote por peteneras o por soledades. Comes, bebes, ríes, cantas y encima te llevas un puñado de duros a tu casa.

			—Si usted supiera los esfuerzos que me cuestan esos duros que parecen ganados tan fácilmente.

			—¿Es que no te gusta la juerga?

			—La aborrezco: soy un cantaor triste: trasnocho por necesidad, pero preferiría trasnochar como sereno a trasnochar como cantaor. Los serenos velan en silencio; yo tengo que velar cantando.

			—Pues si tanto trabajo te cuesta el cantar y eres de idiosincrasia tan poco juerguista, ¿cómo no te has dedicado a otra profesión como la de zapatero o guardia de orden público?

			—¡Ah, señorito!, es que yo no era lo que soy ahora, cuando tenía quince años; era el muchacho más alegre del barrio; me enloquecían el cante y el baile y la manzanilla y las mujeres. Tenía buena voz, y los inteligentes en cante aseguraban que no había quien recortara mejor que yo una sevillana o una soleá. Me metí a cantaor. Cuatro años llevo en el arte y he cambiado por completo. Antes era expansivo y amigo de estar entre gentes; ahora nunca me encuentro mejor que cuando estoy solo.

			—¡Ah!, ¿con que eres misántropo? Algo te habrá hecho la humanidad para que te apartes de ella.

			—Nada, sino que por razón de oficio me toca tratar con los hombres cuando no son hombres. Pasa una noche y otra noche y al cabo de un año, conozco a todo Madrid, y sin embargo no conozco a un solo hombre, porque he ido conociendo a todos cuando no eran más que bestias cargadas de vino, ¿qué he de pensar de la humanidad, si la humanidad siempre aparece ante mí borracha?

			—Tienes razón en parte; pero te diré una cosa; y es que no comprendo cómo, con ese aborrecimiento que tienes a tu profesión, eres el rey de los cantadores. Porque habrá quien te gane arrancándose por alegrías; pero tú eres el cantaor ortodoxo, el representante de la chipén flamenca, del cante hondo, clásico, trascendental﻿…

			—Porque ese es el cante que yo siento, y con él doy salida a las tristezas que llevo dentro.

			—¿Cómo a las tristezas, si cantando vuelves locos de alegría a los que te escuchan, y en cuanto sueltas la voz suenan las palmas y el taconeo y corre la manzanilla﻿…?

			—Sí, ya lo veo; pero, acá, para entre nosotros, el cante más es triste que alegre.

			—No, hombre de Dios; ¡si es flamenco puro!

			—¿Me promete usted guardar el secreto?

			—Palabra de honor.

			—Pues, mire usted; ese cante hondo introducido por mí no es cante, sino canto llano.

			—¿Cómo?

			—Son temas entresacados del oficio de difuntos, que canto yo con variaciones. ¿Que soy en este punto el rey del cante﻿…? Lo creo. Ya le he dicho a usted que mi temperamento ¡es tan triste! Además, mi profesor de cante fue un hombre de estado﻿…

			—¿Quién? ¿Romero Robledo?

			—No, señor; un hombre de estado﻿… eclesiástico.
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