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			Carmelita Episodio de la guerra franco-prusiana

			Hay en Francia un pueblecito que lleva por nombre Fontaine-Raoul, y en él vivía hace cinco años una joven hermosísima, y a la cual, por su belleza, la nombraban la Virgen de Vendôme.

			Huérfana desde los doce años, había continuado al frente de una tienda de hilos, cintas y sedas, que su madre le dejó en herencia, sin que ni por un momento los elogios que se le prodigaban en la infancia, y más tarde en la juventud, la envanecieran, ni alteraran la sencillez y pureza de su vida.

			Numerosos habían sido los pretendientes a su mano; pero el corazón de la doncella aún no manifestaba despertarse a las sensaciones del amor.

			Una anciana, tía suya, era su única compañera, y a ella consagraba su afecto y atención.

			Cerca de su casa habitaba un anciano carpintero con su hijo, joven honrado, trabajador y de buenas costumbres.

			Mauricio amaba a la Virgen de Vendôme; pero jamás sus labios se lo habían manifestado, ni sus miradas, al fijarse en ella, revelaban otra impresión que la del respeto más profundo.

			Eran unos amores castos y puros, hasta el punto de que la joven, agradecida al culto que le rendía, se inclinase a él con un cariño fraternal, tornándose poco a poco en amor y despertando no pocas rivalidades y animosidad.

			Rugía en tanto la tormenta que poco después se desencadenó contra la Francia, y el belicoso carácter francés, siempre dispuesto a la pelea, soñaba ya con lauros y victorias que se trocaron en fúnebres crespones, y en luto y consternación.

			Por todas partes se preparaban contra los prusianos, y el grito de guerra resonaba de un extremo a otro de la antigua Galia.

			La campaña amenazaba ser sangrienta: unos y otros se medían con reconcentrado furor, y franceses y prusianos anhelaban exterminarse.

			El emperador se ponía al frente de las tropas, y esto acrecentaba el ardor guerrero, pareciendo sin duda que el espíritu del César, de aquel soldado de fortuna que con tanta gloria inmortalizó su nombre, animaba también al tercer Bonaparte.

			Empieza la campaña con una victoria; pero a los pocos encuentros, el estupor, la desesperación y la vergüenza se pinta en todos los semblantes franceses.

			Un ejército numeroso, con el soberano a su cabeza, se entrega a los prusianos sin combatir y sin que el jefe de un gran imperio busque una honrosa muerte entre las balas.

			Hecho inaudito y casi único en la historia.

			La Francia entera se conmovió hasta en sus cimientos, y el grito de la patria está en peligro circuló por do quiera.

			La Alemania invadía el suelo francés: millares de soldados aguerridos penetraban por todas partes y tomaban posesión de aldeas y ciudades, ejerciendo en ellas los derechos del conquistador.

			París se preparaba a la defensa y se formaba un gobierno provisional.

			Todo hombre útil tomaba las armas, y Mauricio, como los demás, partió para defender la independencia y la integridad nacional.

			La víspera de su partida solicitó, entre confuso y temeroso, una entrevista con Carmelita, que le fue concedida.

			—Mañana me separo de usted —﻿le dijo﻿—, y llevaría un grave pesar si no manifestara a usted que desde hace tiempo la amo, y que si no me mata un tiro prusiano, a mi regreso desearía llamarla mi esposa: ¿consiente usted que la considere como mi prometida?

			Carmelita sintió latir su corazón poderosamente; escuchaba con delicia las palabras de Mauricio, y se estremecía al propio tiempo de terror al pensar que su felicidad futura podría quedar enterrada en un campo de batalla.

			—¿Nada me contesta usted, Carmelita? —﻿preguntó Mauricio.

			—Sí: esta cruz, que era de mi madre, y que regalo a usted, le salvará de todos los peligros, y cuando vuelva podrá devolvérmela al pie del altar.

			Mauricio, loco de alegría, tomó el talismán que pendiente de una cadenita le ofrecía Carmelita, y se lo puso al cuello, diciendo:

			—Si muero, no faltará un sacerdote que se lo devuelva a usted, y entonces﻿…

			—Entonces no seré esposa de nadie —﻿dijo gravemente la joven.

			Ambos se separaron felices con su promesa, pero tristemente preocupados con el porvenir. Sus amores empezaban bajo siniestros presagios.

			¿Cuál sería el resultado?

			Las balas son traidoras y no respetan a nadie: esto lo sabía Carmelita, porque su padre, honrado militar, había muerto en Magenta como bueno, y he aquí que su prometido se encontraba también en peligro.

			La pobre niña le veía ya en lontananza ensangrentado, y cuando acompañó con otras varias a él y a sus compañeros hasta la salida del pueblo, las lágrimas bañaron su semblante, y un doloroso presentimiento le oprimía el corazón.

			Partió: pasaron los días sin recibir noticia alguna, siendo el único consuelo de Carmelita acompañar al anciano padre de Mauricio, sabedor de las promesas de ambos jóvenes.

			De repente circuló una terrible nueva: las armas francesas, humilladas por las prusianas, retrocedían, y los alemanes invadían el territorio.

			Carmelita se aterró; ¿qué había sido de Mauricio?

			Los pueblos de todo el distrito de Vendôme estaban inundados de soldados prusianos, y las jóvenes y ancianos sufrían mil vejaciones; pero Fontaine aún no podía quejarse.

			Para Carmelita pasaban los días en una continua alarma, y apenas escuchaba un redoble de tambor, cuando trémula y asustada acudía a la puerta, temiendo a cada momento ver su casa allanada por aquellas hordas de soldados.

			Una noche, y a hora bastante avanzada, sintió la joven como dos golpes dados con precaución en la ventana de una sala baja.

			Escuchó y la misma señal volvió a repetirse.

			El corazón de Carmelita latió con violencia: ¿sería amigo o enemigo?

			Si hubiera sido lo último, no emplearía aquella especie de misterio.

			Se levantó y a medio vestir se dirigió a la ventana.

			—¿Quién llama? —﻿preguntó.

			—Carmelita, soy yo.

			—¡Cielos, Mauricio!

			La joven abrió la puerta, y medio tendido, en un asiento de piedra que allí había, vio a su prometido, pálido, extenuado y con el traje hecho jirones.

			—Llamad a mi padre: me estoy muriendo —﻿murmuró.

			La joven corrió a casa del anciano, y brevemente le explicó lo que sucedía.

			Ambos cautelosamente condujeron al herido y lo instalaron, escuchando con consternación el relato de los triunfos que alcanzaba el príncipe Federico Carlos, y su marcha sobre París.

			—¿Y el emperador? —﻿preguntó el anciano.

			—En tierra alemana, y mientras los franceses se matan, les abandona a sí propios.

			—No hubiera hecho tal cosa el caporalito1; con su espada atravesaría su pecho antes que rendirse ni entregarse.

			—Estrasburgo se defiende y otras capitales; mas ¿cómo resistir a esa lluvia de alemanes?

			—Pero ¿cómo has llegado hasta el pueblo?

			—Ayer se batieron algunos de los nuestros con los hulanos y varios cayeron en el campo, entre ellos yo: abandonado por muerto y sin sentido, lo recobré a la entrada de la noche, y entonces, con mucho trabajo, logré ponerme en pie y llegar hasta aquí.

			—¡Qué desastre!

			—¡Ay, padre!, cuántos, cuántos han quedado en el campo de batalla, y cuántas madres sin hijos y hermanas sin hermanos; caían, padre, caían como mosquitos, y esos alemanes avanzando y haciendo llover sobre nosotros batallones y batallones: parecían un mundo de hierro; aquello asombraba y retraía al corazón más fuerte; ¡pobre Francia!, la Alemania es un coloso, padre﻿…

			—Calla: estás débil y te conviene descansar.

			—¡Ay, Carmelita!, creí que no volvería a ver a usted.

			—¿Conserva usted mi talismán?

			—Aquí sobre mi pecho.

			—Pues eso le ha salvado a usted.

			—¡Bendito sea!

			Y Mauricio, entre feliz y abatido, guardó silencio contemplando a Carmelita, hasta concluir por entregarse al descanso.

			La joven permaneció al lado del anciano y del herido hasta la madrugada, y entonces se retiró a descansar.

			Al día siguiente el pueblo en masa fue a visitar al joven y a escuchar el por qué de su regreso.

			Pasaron algunos días y las aldeanas de las cercanías de Fontaine se veían insultadas y atropelladas por los conquistadores, talando y arrasando cuanto a su paso encontraban.

			Carmelita vivía en una entrada del pueblo, y como tenía tienda estaba al corriente de todo cuanto pasaba.

			Un día supo con terror que algunas compañías de hulanos habían llegado durante la noche, y corrió a informar a Mauricio, que muy débil aún, adelantaba poco en la convalecencia: tal vez habría un encuentro próximo y quién sabe lo que haría el vencedor.

			El día pasó sin ocurrir acontecimiento alguno; pero al siguiente, muy de mañana, multitud de soldados invadieron las calles de Fontaine y penetraron en las casas, apoderándose de las armas y hostigando en donde encontraban resistencia.

			Su principal deseo era saber si había soldados para enviarlos prisioneros al cuartel general con el más ligero pretexto.

			Un hulano de feroz aspecto, se presentó en la puerta de Carmelita.

			—¿Hay algún soldado movilizado en esta casa?

			—Soy huérfana y vivo sola —﻿contestó la joven con acento firme.

			—¿No conoce usted en el pueblo alguno que se oculte?, porque nos interesa averiguarlo.

			—No conozco.

			—A ver si mientes, hermosa niña.

			Y el soldado quiso entrar en las habitaciones, a pesar de las súplicas de la joven; Carmelita entonces no se opuso: era más peligroso, puesto que en aquella casa nada habían de encontrar.

			Pero otros dos hulanos aparecieron y la interpelaron brutalmente.

			El carmín de la vergüenza enrojeció las mejillas de la Virgen de Vendôme.

			Jamás sus oídos habían escuchado ni una palabra ofensiva, ni una frase poco respetuosa.

			Las lágrimas acudieron a sus ojos y su indignación no tuvo límites cuando vio insultaban a su anciana madre.

			—¡Miserables! —﻿exclamó﻿—; valientes con una mujer y cobardes si vieran entrar a un hombre que la defendiera: desgraciadamente estoy sola y mi fuerza física no puede igualar a mi energía moral.

			—No estás sola, Carmelita —﻿gritó una voz; y un hombre demacrado, pálido y débil, y con un revólver en la mano, apareció en la habitación.

			—Mauricio, no; no te expongas; apenas puedes sostenerte; te matarán﻿…

			Y Carmelita cubría al joven con su cuerpo, ínterin los hulanos, sorprendidos, exclamaban:

			—¿Con que nos engañabas?, un soldado y prófugo, porque está herido.

			Y dirigiéndose a él trataron de cercarle.

			Mauricio, a quien el cariño había hecho correr al lado de su amada, al escuchar el paso de los soldados y las voces, estaba lívido; pero con mano firme empuñaba el arma y levantaba el gatillo.

			Tres detonaciones partieron a la vez, y Mauricio, doblegándose, cayó también lanzando un grito desgarrador.

			Entonces Carmelita, grave, sombría, pero resuelta, se inclinó, tomó del cinto del hulano muerto dos pistolas, y levantando una en cada mano, disparó, diciendo:

			—Dios me perdone: defiendo mi honra y el cuerpo de mi prometido.

			La valiente joven hirió a un soldado; y colocándose delante de Mauricio, cruzó las manos y espero serena y decidida.

			Pero los gritos de la multitud se escuchaban en la calle.

			La tienda estaba invadida por ancianos y jóvenes que corrían en defensa de Mauricio y de Carmelita.

			Los dos hulanos se miraron, y saltando por una ventana, buscaron la salvación en la huida, dejando a un compañero muerto y otro herido.

			La tía de la joven se había desmayado.

			Acudieron a Mauricio: estaba herido en una pierna, pero bien debía su vida a la imagen que como un amuleto le había dado Carmelita.

			Una bala había tocado en aquel obstáculo, sin lo que, herido en el pecho, hubiera muerto.

			Fontaine adquirió celebridad, gracias al arrojo de Carmelita, y una medalla de honor le fue concedida a la joven al concluirse la guerra.

			Mauricio convaleció, y hoy es el feliz esposo de la Virgen de la Vendôme.
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					1.
					Histórico. Nombre que daban a Napoleón I (petit caporal)
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