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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Corazón campesino, de José María Matheu.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica el día 30 de abril de 1892 (año X, núm. 487).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0515, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José María Matheu falleció en 1929). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Pollença, 29 de agosto de 2023

			

		
	
		
			Corazón campesino

			
				I

				Varias veces se habían vestido aquel invierno su hermoso manto de armiño todas las lomas y eminencias que rodean los Altos del Castellar. Hasta mucho después del último de los santos capatudos, según la expresión aragonesa, amanecieron nevados algunos días los campos del contorno, y, como reza el refrán que «año de nieves año de bienes», esperaban los labradores de Cañices que hubiera una cosecha asombrosa en todo el regadío que alcanzaba la vista. En la primera semana de marzo heló también, y esto ya no era obrar conforme a lo que parecía pactado. Verdad es que las heladas duraron poco, y luego mejoró el tiempo de tal modo que los almendros se cubrieron de flores, y los trigos, tan verdes y lozanos como estaban, dieron un estirón de un palmo.

				Una de estas hermosas mañanas, que anunciaban las de mayo, viéronse sorprendidos los vecinos de Cañices por las sonoras voces de la Rosario, la campana mayor de la iglesia, que solo se tocaba en los días que repican recio o cuando había que dar la voz de alarma. No siendo, pues, aquel día de los de gran solemnidad, hubo que tomarlo como señal de algún peligro que amenazaba al pueblo. Habíase recibido aviso, por el telégrafo del propio gobernador, que, a causa de un repentino deshielo de las nieves, lo mismo el río Arba que el Huecha y que los demás afluentes al Ebro por aquella parte, venían crecidísimos, temiéndose que a las pocas horas la crecida de sus aguas se convirtiera en espantosa inundación.

				Los pueblos como Cañices que se hallan tan próximos al Ebro pueden temer con fundamento, si no por su caserío situado a una regular altura, cuando menos por sus huertas y viñedos, que se quedan destrozados y como yermos después de una calamidad semejante. Los ancianos recordaban con espanto la inundación del año 32, que les arrebató las cosechas de seis otoños, sin contar las innumerables víctimas, mozos, mujeres y chicuelos a quienes cogió desprevenidos.

				Con estos antecedentes y otros de triste recordación, claro es que los cañicenses todos sintieron las repetidas campanadas de aviso como si se dieran en su propia casa. El señor alcalde, dos concejales que estaban en la secretaría y mosén Pedro, el párroco de Cañices, fueron los primeros que lo supieron y los que extendieron las noticias recibidas. Hubo al principio algo de confusión y hasta se oyeron en algunas casas sollozos y lamentos que estallaban de pronto como si aquella fuera la señal de acabarse el mundo, pero los consejos de mosén Pedro y las advertencias del alcalde calmaron algún tanto estos primeros terrores. La ahijada de la Sra. Justa, una de las buenas mozas de Cañices, salió corriendo de su casa y se encaminó a la de su madrina por haber sabido que su hombre estaba en la siembra del cáñamo. De las pocas personas que ignoraban todavía lo que significaba el campaneo era la Sra. Justa, por hallarse en el corral tendiendo la ropa blanca traída del río aún no hacía media hora. Ayudábala en esta faena su sobrina Teresa, y aun cuando parecían muy seriamente atareadas volvieron ambas la cara en cuanto oyeron pasos, extrañándose de ver a aquella hora a la moza.

				—¡Hola, Malena! ¿Qué te trae por aquí?

				—Pues﻿… no habrán oído Vds. el repique, que ha sido muy gordo, cuando las veo así, tan sosegadas﻿…

				—¡Qué! ¿Pasa algo? Dilo si pasa algo, chica, porque los malos tragos﻿… Dilo, dilo pronto —﻿repuso la Sra. Justa, que tenía un genio como una pólvora.

				—Pues corre por ahí eso﻿… de que han avisado al señor alcalde, para que esté prevenida la gente, porque viene una buena riada, una riada de las más grandes. Dicen que por allá arriba, por Motrica, empieza a crecer ahora el río; de modo que﻿… no sabemos lo que tardará en llegar al pueblo.

				—¡Coscoja con el agua! ¡Y mi Mariano, que está con su padre en lo del cáñamo, a tres varas del río, como aquel que dice! ¡Y yo aquí tan fresca! —﻿exclamó la Sra. Justa, que, así como estaba, sin coger un mal pañuelo para la cabeza, se lanzó a la puerta, cruzó el patio y salió a la calle. Atravesó a buen paso la plaza para enfilar la carretera y tomar en seguida el camino denominado de Las Albercas. Al llegar al puente de tablas, a una media hora de Cañices, la mujer se quedó parada, porque no sabía con seguridad a cuál de los dos campos habrían ido su marido y su hijo. El de más extensión estaba situado a la derecha del río y había que atravesar el puente para llegar a él: el más pequeño se hallaba a la izquierda, y con andar un cuarto de legua bastaba. En medio de esta angustiosa duda tuvo la labradora una corazonada y pensó para sí: —﻿Habrán empezado a sembrar por el más grande. —﻿Como no había que perder tiempo, se decidió a cruzar el puente poco menos que corriendo. Pero aún no habría andado una docena de pasos, cuando se tropezó con Atanasio, el hijo del tío Manchones, que la detuvo con estas palabras:

				—¿A onde va tan de prisa la señá Justa por estos andurriales?

				—A onde puedes suponer: a buscar a mis hombres, porque dicen que al señor río se le han hinchado las narices.

				—Ya sé ya: por eso me vengo yo asina.

				—¿Los has visto tú? ¿Están por allá en el Tollizar, o están en Las Albercas?

				—En el Tollizar no estarán, porque vengo yo de allá y no he visto a naide —﻿contestó el mozo con fingida naturalidad.

				Desanduvo la labradora lo que llevaba andado y, sin dudar de la afirmación del mozo, tomó el camino de Las Albercas, polvoriento y algo pedregoso como todos los que conducen a Cañices. Pero a los cinco minutos volvió la cabeza por curiosidad y, como muy contrariada, observó que el llamado Atanasio la miraba también disimuladamente para ver, sin duda, si continuaba por aquel camino. Este movimiento le dio que sospechar a la mujer, y, soltando una interjección aragonesa de las más pintorescas, pensó y dijo:

				—¡Coscoja! ¡Si habrá mentido ese condenado de Tanasio! Mala cara tiene para ser de los buenos﻿… Y como ha cogido tanta tirria a mi Marianico﻿… Estaba por irme otra vez por el puente﻿… Pero ¿y si yo no pudiera encontrarlos por allá? ¡Ay, Virgen mía del Carmen! Yo tiro por el Tollizar y sea lo que Dios quiera.

				Y dicho y hecho: desandando el camino, más ligera que el viento, la Sra. Justa cruzó por segunda vez el puente y siguió la dirección que el instinto de su gran corazón le había dictado desde el primer momento. Al cuarto de hora, entre las dudas y temores que la atormentaban y con aquel andar tan atropellado y fatigoso, la pobre mujer chorreaba agua por todos los poros de su cuerpo. De su rostro carnoso y de buen color parecía que le iba a saltar la sangre según lo encendido y arrebatado que lo traía. No por eso se detenía ni se paraba a respirar: andaba, andaba todo lo aprisa que le permitían las ropas. A ratos aun corría y a ratos se animaba a sí misma con exclamaciones de esperanza o de repentino temor:

				—¡Ay, Virgen santa! ¡Pero qué largo es esto! ¡Si no acaba nunca! Aquel es el campo del tío Manchones. Allá está el patatar de la Sra. Quiteria﻿… Aún me falta pasar los dos olivares viejos de﻿…

				La mujer no recordaba en aquel momento el mote del dueño. Luego, dejando el camino a su derecha, echó a andar por una senda que se internaba en el campo a modo de línea divisoria entre huertas, viñedos y olivares. Aún no habría trascurrido medio cuarto de hora, cuando se detuvo de repente, lanzó un suspiro y tomó aliento: —﻿¡Ay, Virgen mía! ¿Si serán aquellos? Me parece que sí. —﻿Y tras esta exclamación apretó el paso. En efecto, allá lejos, a una gran distancia, se veían dos figuras algo separadas, recorriendo el terreno con cierto acompasado movimiento. El sol brillante del mediodía hacía resaltar las mangas de sus camisas, el color morado de las fajas y el azul oscuro de sus calzones. En cuanto ella se aproximó algo más, dio fuertes voces llamándolos por sus nombres: —﻿¡Mariano! ¡Sebastián!

				Volvieron los hombres las cabezas al escuchar las voces y, como les daba el sol de cara, se pusieron la mano delante de los ojos a manera de pantalla. El apresuramiento, el cansancio, el esfuerzo hecho para gritar, la alegría inesperada, clavaron a la Sra. Justa en el mismo ribazo donde se había detenido, y aunque quería saltar, no podía, pareciéndole que sus piernas estaban ligadas o convertidas en plomo.

				Por fin saltó al campo desde lo alto del ribazo, pero con tan recio ahínco que se cayó cuan larga era sobre la removida tierra. Acudieron los hombres a tiempo para levantarla, pues ella se quedó de rodillas como aturdida del golpe y de los contrapuestos sentimientos experimentados en tan breve rato.

				—Pero ¿qué es esto, mujer? ¿Qué te trae por aquí? —﻿le preguntó el marido, que era un labradorazo de buena talla, recio y fornido como un roble.

				—¿Le pasa a usté algo, madre, que no pue hablar? —﻿interrogó a su vez el hijo, que tenía los mismos ojos negros y el mismo perfil de cara de la Sra. Justa.

				Contoles, pues, lo del campaneo y lo alborotado que andaba el pueblo y el peligro que corrían los que se hallaban trabajando en aquella parte tan cerca del Ebro, de verse arrollados por la corriente impetuosa de las aguas al extenderse por los campos.

				—Nada, que hay que tirar por el acorce y cuanto antes mejor —﻿afirmó el marido echándose la chaqueta al hombro y señalando con la tostada y callosa mano el punto por donde habían de atravesar.

				Uno tras otro rompieron en seguida la marcha, algo despacio, porque la Sra. Justa se resentía del golpe y no podía acelerar el paso. Cuando llegaron al puente ya les llamó la atención el rumor gemidor y profundo de las aguas que azotaban ambas orillas y pasaban como mordiendo rabiosamente los machones de mampostería. Media hora después, antes de entrar en el pueblo, vieron desde la misma cuesta lo impetuoso y crecido de la corriente y cómo pasaban rotas y deshechas varias almadías, luego unos cuantos cañizos, algunas vigas sueltas y hasta unas grandes ramas, pomposas y verdes, que avanzaban lentamente río abajo como si fueran a remolque. Y no eran ellos solos, el Sr. Sebastián con su mujer y el hijo, los que se detenían en la cuesta por contemplar esta imponente fuerza invasora de la Naturaleza, sino que a su lado, en lo más alto o en lo más bajo, cerca o lejos de la orilla, se veían numerosos grupos, mujeres y chiquillos, familias enteras que salían de Cañices atropelladamente gritando y hablando en voz alta.

				A las dos de la tarde la mayor parte del término llamado el Tollizar, así como Las Albercas, se hallaban cubiertos de agua. De las personas que más temblaron al circular esta noticia por el pueblo fue la Sra. Justa, que pensó en el peligro corrido por culpa de Atanasio. Solo Dios sabe, y las dos o tres víctimas que hubo más arriba del Tollizar, lo que es esa fuerza bruta y ciega entregada a sus furores, arrollando y devastando cuanto encuentra en su camino. Y aquella crecida no fue de las mayores, sin que por eso dejase de causar irreparables pérdidas, convirtiendo algunas tierras en estériles lodazales y arrancando cientos de árboles jóvenes, que desaparecieron con la corriente o quedaron sepultados entre el fango.

			
			
				II

				Seis meses después de la inundación, allá por el septiembre, supo la Sra. Justa que su ahijada Magdalena se casaba con Atanasio, el hijo del tío Manchones, y tuvo la satisfacción de recordarle el favor que le debía en la rinconada de la iglesia. Salía ella de rezar una salve por ser víspera de la Virgen y pasaba al propio tiempo el mozo por delante con la ajada al hombro, como que venía del Tollizar.

				—¡Eh! Tanasio, escucha; escucha dos palabricas que tengo que decirte al oído —﻿le advirtió la mujer llamándole con la mano.

				—Si son de ley﻿… ya sabe usté que no soy sordo, conque asina.

				—No tienes tú mala ley, pero es a las pesetas de la Malena. Ya sé que entras en su casa y que tratas de casarte con ella, aunque tú no la mereces﻿… ¿entiendes?﻿… ni sirves para descalzarla tan siquiera; y que si la envidia fuera tiña ¡cuántos tiñosos habría!

				—¿Está usté haciendo de cura, señá Justa? Porque eso más paice un sermón que otri cosa.

				—Oye, oye. Si yo tuviera en el corazón como la tengo en la memoria la que me jugaste cuando te encontré en el puente yendo a buscar a mis hombres, no te casarías; porque la Malena me ha pedido consejo y no haría más que mi voluntad.

				—¡Ta, ta, ta! Eso sí que no.

				—Eso sí que sí, y a ella se lo puedes preguntar. Masiado lo sabes tú: haría lo que yo le mandase y nada más. Pero yo desprecio aquello﻿… ¿entiendes?﻿… y te desprecio a ti y a toda tu casta, que no valís lo que vale una escupinata mía, ni esto. —﻿Y añadiendo la acción a la palabra volvió la mujer la cabeza para escupir con fuerza. —﻿Y eso te lo guardas en la faldriquera pa que no se te olvide, que soy yo muy noble y más clara que el agua, y en vez de quitarte ese piazo de pan de la boca, que te va a dar la Malena, quiero que me lo debas a mí: ¿entiendes? Y eso pa que te aforres, anda. Y no te me tuerzas otra vez, porque mis hombres nada saben de aquello; y como yo les dijera algo, te ganabas una toñina como pa ti solo. Conque﻿… ya lo sabes, y no hay más que hablar. —﻿Y dando media vuelta y dejando al mozo con la palabra en la boca, tan asombrado como aturdido, salió nuestra labradora de la rinconada con un aire de gallarda juventud, a pesar de sus cuarenta años, y una majestad y satisfacción de sí propia que hubiera causado envidia seguramente a la más linajuda dama de Castilla.
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