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			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.
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			Crímenes ocultos

			
				I

				Era doña Clodovea Martín Zapa una especie de dama que frisaba en los sesenta y dos otoños. Ella decía que había sido casada tres veces: primero con un intendente de provincia, después con un visitador de hospitales, y por último, con un comandante de caballería. De aquellos tres abismos de la vida, como ella decía, había escapado con una peluca de color de ala de mosca, con una dentadura postiza y con una cruz que ella añadía era de diamantes, aunque los más doctos en la materia estaban persuadidos de que la referida cruz era de piedras de Francia.

				Con tal patrimonio, la señora doña Clodovea se encontró en Madrid sin que ninguno de sus tres cónyuges le hubiera dejado una pensión, y por lo tanto, nuestra heroína apeló al recurso de meterse a patrona de huéspedes y a explotar otras industrias.

				Cuáles fueron estas, la crónica no lo dice: pero es lo cierto que ella principió a tener algunas relaciones entre varios caballeros de edad provecta, los cuales encontraban en la amable doña Clodovea un instrumento dócil a sus no muy honestas distracciones, y de aquí resultó que nuestra tres veces casada y tres veces viuda fuera adornando su domicilio, si no de un modo lujoso, de una manera muy confortable.

				Resultaba de todo esto, que las partidas de fallidos que le dejaban pendientes algunos estudiantillos de medicina y farmacia se contrabalanceaban con los donativos que venían de los señores de mayor edad, de manera que el modus vivendi de nuestra heroína era poco menos que el de una marquesa sin rentas propias.

			
			
				II

				Un día llegó el cartero, y le entregó una carta, cuyo sello era de Arévalo. La abrió con curiosidad y leyó lo siguiente:

				
					Querida Clodovea: dentro de tres días llegará a tu casa, en calidad de huésped, una sobrina nuestra, hija de nuestra hermana Margarita (q. e. p. d.), la cual va a esa corte a trabajar, pues de lo contrario perecería de hambre en esta localidad. Entre todos los hermanos le hemos costeado el viaje, y confiamos que tú harás por ella todo lo que permitan tus buenas relaciones.

					Tiene el gusto de ofrecerse a ti con este motivo, tu hermano

					Pancracio.

				

				Doña Clodovea leyó la carta por dos veces, y entonces se desayunó, permítasenos la palabra, de dos noticias que ignoraba: una de que se había muerto su hermana Margarita, y otra de que tuviera una sobrina de esta. Hizo unos cuantos gestos de dolor para aparentar que sentía la inesperada desgracia: se vistió de luto inmediatamente y esperó a que llegase la anunciada sobrina.

				—Tal vez me convenga —﻿dijo para sus adentros﻿—; así tendré una muchacha para la cocina sin que tenga que pagar salario.

				Pero ¿cuál sería su asombro cuando llegó, en efecto, la hija de su hermana Margarita? Era esta una chica esbelta, de cuerpo flexible y delicado, de tez pálida, de manos blancas, de ojos resplandecientes y de una belleza más que regular.

				Adela, que así se llamaba la joven, era toda una linda señorita; pero con ese barniz tímido que se adquiere en las localidades pequeñas, y que da cierto encanto a la hermosura y a la juventud.

				Preciso es confesar que la primera entrevista entre tía y sobrina fue repulsiva; pero este mutuo sentimiento se ocultó profundamente, tanto más, cuanto era necesario no decir lo que se experimentaba.

				—Y bien, hija mía —﻿preguntó a su sobrina al día siguiente de su llegada﻿—; ¿qué piensas hacer en Madrid?

				—Vengo a trabajar.

				—¡A trabajar tú con esas manos tan blancas y suaves!

				—Es que mi trabajo no es mecánico. Yo debo a mi buena madre una educación escogida, y sé, además, cuantas labores puedan exigirse a una mujer, en toda clase de bordados y dibujos, y creo que no ha de faltar un taller donde pueda ser admitida.

				—Vamos, eso es ya otra cosa —﻿dijo asombrada doña Clodovea﻿—; veamos lo que sabes hacer.

				Adela enseñó a su tía diversos trabajos hechos por ella, y la astuta vieja comprendió que su sobrina, lejos de exagerar, se había quedado muy atrás en alabanzas propias.
 
				Desde entonces le puso una cara de pascua que no había más que pedir, y tres días después entraba en una tienda de la calle del Carmen para confeccionar multitud de primores consagrados a la elegancia femenina.

				Fue esto lo bastante para que Adela, lejos de ser gravosa a su tía, tuviera lo necesario no tan solo para pagar sus alimentos, sino para vestirse con esa gracia, esa ligereza y ese gusto encantador que distingue a la modista madrileña de la modistilla que confecciona camisas y calzoncillos blancos para las tiendas de lencería; de manera que, medio año después, nadie hubiera conocido a la pobre huérfana que había llegado de Arévalo sin otra protección que su virtud y su talento.

				Como el trabajo honrado hermosea tanto o más que la belleza física, puede decirse que Adela estaba dos veces encantadora, y no faltaron miradas suspicaces que se fijasen en aquella preciosa niña con no muy santas intenciones.

				Uno de los que más se encontraron dominados por la casta reserva y noble hermosura de Adela fue un tal D. Juan, hombre ya de cincuenta y cinco años, que frecuentaba muy a menudo la casa de doña Clodovea. El tal D. Juan era un hombre semi usurero o usurero del todo: poseía tres o cuatro casas, y decíase de él que tenía más onzas almacenadas que pelos contaba en la cabeza.

				Don Juan significó su predilección con regalar a Adela cajas de dulces, hasta que una noche de Navidad se aventuró a presentarle un aderezo que le hubo de costar la friolera de seis mil reales.

				Adela había tomado el dulce como un obsequio común; pero cuando el trémulo don Juan le presentó el aderezo, ella lo rechazó dignamente, y le dijo estas palabras:

				—Sin duda se ha equivocado usted. Esto no puede ser para mí, porque estas cosas se pueden aceptar de un padre o de un esposo. Como Vd., caballero, no es ni lo uno ni lo otro, yo no puedo admitir tal regalo.

				Tan digna contestación hizo perder los estribos a D. Juan, y aun le manifestó que también se pueden admitir tales obsequios de un amigo.

				—Jamás —﻿contestó ella.

				Y le volvió la espalda.

			
			
				III

				Desde aquel día D. Juan perdió la chaveta, y creyó que ganando a la tía podría lograr ser el dueño absoluto de la sobrina. Era doña Clodovea sensible en demasía a los intereses mundanales, y encontró en el amor de D. Juan una mina inmensa que explotar. Admitió, sin escrúpulo, sus buenos servicios, y desde luego procuró convencer a la sobrina de lo que ella consideraba como preocupaciones.

				—¿Pero no adviertes, tonta —﻿le decía﻿—, que ese hombre te puede llenar de oro?

				—Pues si el oro se compra en contra del honor y de la virtud, no lo quiero —﻿contestaba ella.

				—Pero haz el papel siquiera de que le amas.

				—Yo no puedo mentir: ya sabe Vd. que al que yo amo es a Manuel Álvarez.

				—¡Un estudiante!

				—Sí; un estudiante, que este verano será médico.

				—Pero médico sin enfermos. ¿Sabes tú lo que te dices? No seas tonta: Manuel te abandonará, te olvidará, como hacen todos; se irá a su pueblo, y Laus tibi Christe.

				—Manuel se casará conmigo, tengo fe en sus palabras.

				Bien comprendió doña Clodovea que todos sus esfuerzos serían perdidos, y entonces, en unión de D. Juan, combinose un plan diabólico.

				Era este llevar a Adela un domingo a casa de unas amigas de esta, y las cuales estaban ya compradas de antemano. Allí principiaría una pequeña diversión: una de ellas tocaría la guitarra, se bailaría entre ellas; después se traerían dulces y algunas botellas de licor; se le daría a Adela una copa, la cual estaría preparada de antemano con una pequeña cantidad de opio; y cuando ella se encontrase dominada por el narcótico, D. Juan entraría en la casa, de modo que, al volver ella en sí, se encontrase en los brazos de aquel hombre.

				Por extraño y monstruoso que esto parezca, se verifican en Madrid muchos de estos crímenes misteriosos.

				Doña Clodovea y las falsas amigas lo dispusieron todo a las mil maravillas, y llegó por último el fatal domingo. Ajena Adela del horrible complot que se tramaba contra su honra, aceptó con gusto la invitación de sus amigas, y a la una de la tarde salió con doña Clodovea para acudir a la cita.

				Cuando se acercaron a la puerta de la casa, Adela, que marchaba con la vista baja, sintió uno de esos presentimientos que se apoderan del corazón aun en medio de la más espontánea alegría.

				Había visto cierta cosa siniestra en los ojos de doña Clodovea y se detuvo de repente.

				—¡Oh! —﻿exclamó﻿—: yo no sé por qué, pero he pensado no entrar.

				—¡Cómo! —﻿contestó la tía, que veía deshacerse todas sus esperanzas.

				—Ya lo he dicho.

				Empleó doña Clodovea los más poderosos argumentos para vencer la repugnancia de la sobrina y al fin pudo conseguirlo; mas esta circunstancia que pasó desapercibida para la última, hizo que Manuel Álvarez, el novio de Adela, descubriese a esta en la puerta de aquella casa que podría ser la sepultura de su honra.

				No le era posible a Álvarez reconocer lo que pasaba en el corazón de su amada y en el de la frágil doña Clodovea; pero algo de extraño vio en aquel grupo, por lo que se decidió a esperar allí hasta tanto que saliese la joven a quien amaba tanto.

				Mientras que Álvarez se paseaba por la acera, iba cumpliéndose el programa que de antemano estaba convenido. Las pérfidas amigas sacaron dulces, se bailó entre ellas, y dejaron que se deslizasen las horas de la tarde. Entonces trajeron unas botellas, siendo una la que estaba preparada para producir un sueño irresistible en la infortunada Adela.

				Su misma tía sirvió a la sobrina la copa narcotizada; pero en tanto que esto sucedía, el usurero D. Juan se presentó en la calle y pronto penetró en la casa donde había entrado Adela.

				Verlo Manuel, y seguirlo, fue cosa de un momento: estaba al corriente de las pretensiones de aquel hombre, y no dudó que su presencia en aquella casa obedecía a una traición que él no podía comprender.

				Así es que cuando llamó D. Juan a la puerta de la habitación, Manuel iba detrás de él. Tan ciego caminaba el sórdido viejo, que no advirtió que le seguían.

				Abriose, pues, la puerta, y como la que ejerció este servicio no estaba al corriente de lo que pasaba, no puso obstáculo a que entrase Manuel detrás de D. Juan.

				Este entró en la sala: una lámpara daba luz a toda ella, y entonces pudo verse que en una butaca estaba profundamente dormida la desdichada Adela.

				El buitre no se arroja más pronto sobre su presa que el miserable autor de aquella traición; pero antes de llegar cerca de la víctima, se sintió fuertemente sujeto por el cuello.

				Manuel acababa de adivinar todo lo que pasaba, y se interponía entre la víctima y el verdugo.

				—¿Quién es Vd., y con qué derecho está aquí? —﻿preguntó D. Juan.

				—Con el derecho de decir a Vd. que es un miserable y que le voy a tirar por el balcón a la calle.

				Estas voces atrajeron a doña Clodovea y a las funestas amigas de Adela. Se hallaban descubiertas y el escándalo iba a ser espantoso.

				Manuel, que era uno de los principales alumnos de San Carlos, conoció que Adela estaba narcotizada.

				—Puedo perder a Vds. —﻿les dijo﻿—; pero si confiesan la verdad no daré parte de la infamia que se iba a cometer.

				No hubo otro remedio, y todo quedó aclarado.

				—Aquí el verdadero culpable —﻿dijo el noble joven﻿—, es ese miserable viejo y esta parienta desnaturalizada. Yo sé lo que tengo que hacer.

				Mandó a la botica por un poco de éter, y media hora después volvía en sí la pobre Adela.

				Al conocer a Manuel que estaba a su lado exclamó:

				—¡Dios mío! ¿Qué es lo que ha sucedido aquí?﻿… ¿Por qué me he dormido? ¿Por qué estás tú a mi lado?

				—Por una cosa muy sencilla —﻿contestó el joven﻿—: porque he pensado que nos casemos muy pronto, en vez de esperar al año que viene. Ahora mismo te depositaré en una casa de toda mi confianza, y mañana ultimaré, si puedo, las diligencias matrimoniales.

				¿Le comprendió Adela? Sí; puesto que le siguió en silencio mirando a D. Juan, a su tía y a sus amigas con el más terrible desdén.

			
			
				IV

				Unos ocho días después de lo que hemos escrito, Manuel y Adela se han casado. Viven en un cuarto del barrio de Salamanca, y mientras él termina su carrera, ella es la que aporta mayores cantidades para sostener las cargas de la vida marital.

				La felicidad de ambos no puede ser más completa.
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