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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Efecto de nieve, de Eduardo López Bago.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Los Lunes de El Imparcial del día 20 de noviembre de 1882 (núm. 5.554).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0050, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Eduardo López Bago falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 11 de enero de 2011

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Efecto de nieve

			Andando van por el valle dos saboyanos hermosos, tristes y ateridos de frío, porque la nieve ha caído en abundancia durante tres días enteros, cubriendo la tierra con su blanca vestidura, adornando las copas de los árboles con una peluca empolvada, convirtiendo los campanarios en tremendos gigantes que llevan puesto un gorro de dormir, bajo el cual se mueven y voltean las campanas, que son las pupilas de sus ojos, de aquellos ojos grandes e inquietos como los que tienen esas figuras que se ven en los relojes suizos de comedor, y desde que salen de la tienda no cesan de mirar a un lado y a otro, como si extrañaran la casa del que los compra.

			Andando van los saboyanos camino de todas partes, que es el camino de los pobres, mirando al cielo casi siempre, y sin mirar a los hombres mas que para pedir una limosna.

			Ella envolvía en un pañuelo viejo su hermosa cabellera rubia para preservarse de la nieve: dijéranse hilos de oro guardados por mano avara en un andrajo. Tenía las manos amoratadas y un violín en ellas, un violín que era toda su alegría, toda su fortuna, un verdadero talismán que heredó de su madre, que tocaba para pedir pan, y si no comía, jugaba con él a las muñecas, poniendo su delantal sobre las cuerdas, y así mataba el hambre.

			El hermano era mayor que ella, y por eso llevaba el arpa, que pesaba mucho, muchísimo, pero que tenía sonidos de cristal. Más de una vez se mojaron las cuerdas con sus lágrimas.

			Cuando el violín y el arpa unían sus notas delante de alguna puerta cerrada, ¡hay tantas puertas cerradas en las ciudades del mundo!, las quejas de la niña llevaban la voz cantante y el llanto de su hermano el acompañamiento.

			La nieve seguía cayendo, y a fe que si en toda la tierra nevase alguna vez tanto como aquel día, ya tenía el buen Dios el globo de marfil que le falta para jugar en el espacio a carambolas sobre la luna y dando por tabla al sol, que es un mingo de primer orden.

			Los saboyanos andaban sin cesar, estaban en el valle desde por la mañana, y parecía, o que sus pasos eran muy cortos, porque dos niños no pueden tener siempre las botas de siete leguas de que Andersen hace referencia, o que no había ya habitantes en aquella región de los Alpes, en aquel valle formado al pie de dos montañas sentadas una enfrente de otra.

			—¿Estás cansada, María? —﻿le preguntó su hermano dando un respingo para que el arpa variase de sitio en la espalda y fuera a pesar en otros músculos.

			—Sí —﻿dijo la niña con voz fatigada﻿—, quisiera sentarme.

			—¿Y si te hielas? —﻿replicó el saboyanito﻿—. Vamos, ten un poquito de paciencia, que pronto llegaremos.

			¿A dónde? Al primer pueblo, a cualquiera, a un pueblo donde hubiese habitantes que les ofrecieran un abrigo y una de esas hermosas tazas de caldo caliente que humean como si fuesen el incensario de la caridad.

			Los dos niños pensaban en esto como piensan los otros niños ricos en los palacios de piedras preciosas y los manjares de flores que se relatan en los cuentos de Las mil y una noches.

			Y, en efecto, a la caída de la tarde vieron allá lejos humo sobre la nieve, humo de hogares que todavía no se descubrían, y oyeron distintamente las campanas que tocaban el Ángelus y se arrodillaron un momento y rezaron.

			La voz de la religión llegaba hasta ellos antes que la voz de la sociedad, de la familia.

			Apresuraron el paso, lo apresuraron todo lo que podían permitir sus extenuadas fuerzas. Pero la nieve también multiplicó sus copos, que caían ya formando una cortina blanca delante de ellos, una cortina a través de la cual pasaban, constantemente rota y sin cesar recompuesta; una serie de velos de encaje que iban recorriendo anhelantes; excitando la piedad de los pájaros que andaban a saltitos por aquel inmenso sudario y se separaban para dejarles pasar.

			El arpa pesaba horriblemente, el niño tropezaba a cada momento y caía sobre sus rodillas, y se las hería, y se levantaba riendo para que su hermana no llorase.

			Se acordaba mucho de Jesús cuando iba con la cruz a cuestas camino de la muerte. Pero la cruz del saboyano, el arpa, era su sustento, y cuando algún copo de nieve se rompía con fuerza sobre las cuerdas, sonaba una nota y caía el copo deshecho, como si el arpa llorase sobre la agobiada espalda del niño. Estaba anocheciendo. El frío era cada vez más intenso, pero la aldea estaba menos distante. Viéronse brillar una porción de puntos de luz entre la nieve: eran las hogueras y las luces que se encendían en las casas.

			De vez en cuando decía la niña:

			—Hermano, no puedo más.

			—Anda, María, anda —﻿le contestaba su hermano.

			Vieron venir hacia ellos un bulto negro como un animal fantástico y tuvieron miedo. Pero el animal se acercó a María y lamió sus manos. Era un perro del pueblo, un perro que también tenía hambre.

			—Anda, María, anda —﻿repetía el animoso saboyano.

			Y María, sirviéndose del violín como de un bastón, apoyaba la caja en la nieve y procuraba seguirle.

			El perro iba delante de ellos, como un mendigo más que se reunía a aquellos dos mendigos artistas. Miraba a los huérfanos con una mirada inteligente, y parecía proponerles el siguiente trato:

			—Vosotros sabéis tocar esos instrumentos; pero yo sé bailar y hacer centinela: ¿vamos a pedir y a comer juntos?

			En este punto, María lanzó un tristísimo suspiro, y cayó desfallecida sobre la nieve al pie de una construcción extraña.

			Era uno de esos muñecos gigantescos que hacen con la nieve misma los chiquillos de las aldeas, estatua efímera de algún grande hombre, generalmente de Napoleón I, que dura lo que tarda en herirla con sus rayos la luz del sol.

			¡Napoleón I, sí! Era aquella su misma figura, con el sombrero de guardia civil y el gabán de paisano, que es como lo conocemos los españoles, con la mano metida en el pecho, como si estuviera consultando el oráculo en los latidos de su corazón; la cara limpia de barba y unas colosales botas de montar. Hacía el conquistador una figura risible, porque los chiquillos, no contentos con llenar todos los requisitos de su retrato, claváronle en los labios una retama, y parecía que estaba fumando tranquilamente en medio de aquella soledad y de aquel silencio.

			La niña cayó a los pies de Napoleón, y el perro se echó a los pies de la niña, y el violín se rompió, y el saboyano entonces comprendió que allí estaba la muerte.

			Miró al coloso de nieve con esa curiosidad con que todos los niños miran un juguete, aun cuando estén moribundos: descolgose el arpa, y cuando se disponía a echarse al lado de su hermana, a morir helado tan cerca de aquella aldea, cuyas primeras casas se destacaban a pocos pasos, tuvo una inspiración extraña.

			Le pareció que Napoleón le miraba sonriendo, y que con aquella boca con que el famoso capitán del siglo sabía entusiasmar a los soldados y besar a los niños, le decía:

			—Hazme el favor de tocar un poquito el arpa, porque estoy muy aburrido.

			—¿Me pagarás? —﻿le preguntó.

			—Te pagaré, hombre; no tengas cuidado.

			Y el saboyano tocó lo que tocaba siempre, lo que hemos oído muchas veces en el Prado los madrileños a sus compatriotas que recorren la Europa con esa pieza de música por todo repertorio. Tocó el Himno de Garibaldi, hiriendo las cuerdas de una manera automática.

			Napoleón fue compasivo a pesar de que era de nieve, y apenas sonó la última nota cayeron a los pies del músico cuatro o cinco monedas de cobre.

			Soltar el arpa, cogerlas y echar a correr hasta que llegó al pueblo fue cosa de un momento, y al poco rato volvía acompañado de varios vecinos que pusieron en unas angarillas el cuerpo de su hermana y la hicieron volver en sí.

			No había pasado una hora sin que los dos niños, bien abrigados, estuviesen tomando aquella taza de caldo con que soñaron en el valle.

			—Ya tengo para pagar —﻿exclamó el arpista sacando sus monedas.

			—¿Y quién te ha dado ese dinero? —﻿le preguntaron.

			—Napoleón, el que está a la entrada del pueblo —﻿dijo muy formalmente el saboyano﻿—. Se conoce que le gusta mucho el Himno de Garibaldi.

			Todos se echaron a reír, pero nadie pudo convencer al saboyano de que el muñeco lo habían hecho los chiquillos, y a estos sin duda se les habían caído aquellos cuartos que, amasados entre la nieve, de la nieve cayeron con tanta oportunidad para el músico ambulante.
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