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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El 2.645, de Luis Mariano de Larra.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 24 de noviembre de 1884 (año III, núm. 152).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0190, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Luis Mariano de Larra falleció en 1901). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 04 de diciembre de 2015

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El 2.645 Cuento que aspiraba a ser millón, y millón que no pasó de cuento

			—¿Qué nos quitan ni nos ponen 4 o 5 duros al mes?

			—Me quitan a mí —﻿contestaba doña Micaela﻿—, los 40 reales de la criada y tres pares de zapatos para los chicos.

			—No seas tonta —﻿replicaba el marido﻿—; el día que nos caiga el gordo, tendremos para pagar quien nos friegue y nos calce toda la vida; y no es cosa, por una timidez de administración casera, de perder la ocasión que ha aprovechado nuestro vecino.

			¿Qué vecino era este, y qué interlocutores sostenían el anterior diálogo?

			Eran estos: D. Crisanto Martínez, empleado en una dependencia del Estado con 10.000 reales anuales, y doña Micaela López, su esposa; padres de dos chicas, con las que vivían en paz y en gracia de Dios, a pesar de hacer 18 años que estaban casados y de tener ambos el carácter menos a propósito para llevar con paciencia el séptimo sacramento, al tenor de lo que manda nuestra santa madre Iglesia, por boca del reverendo padre Ripalda.

			Era aquel, el inquilino del cuarto principal de la misma casa en que vivía el matrimonio, agraciado con el premio grande, en una de las extracciones de la lotería nacional. Divulgose esta nueva por el barrio, a son de murga y coro de chiquillos y despertó en el ánimo de D. Crisanto un vivísimo deseo de ser rico y de adquirir la fortuna por medio de la lotería.

			Como el ejemplo puede tanto, y como el lance del vecino estaba tan inmediato, la mujer no encontraba respuesta que oponer a los proyectos de su marido.

			—Con ese dinero no seremos ni más pobres ni más ricos. Supondremos que me han rebajado el sueldo: y comprando siempre un número fijo, para mayor probabilidad, verás cómo la fortuna nos sonríe tarde o temprano.

			—Según eso —﻿dijo doña Micaela— ¿tú quieres jugar todas las extracciones?

			—Claro está; todos los números entran en el globo: lo mismo puede salir el mío que el del vecino; y si por casualidad me muriese yo antes de haberme caído el premio grande, encargaré a mis hijos que jueguen siempre el mismo número, seguro de que, si no a mí, a lo menos le caerá a alguno de mis descendientes.

			—No es muy grande el consuelo; pero en fin, puesto que todo el mundo juega, fregaré yo los platos, andarán los chicos por casa sin botas y emplearemos esos duros más en buscar la felicidad, o lo que es lo mismo, el premio gordo.

			Don Crisanto se dirigió a la administración de loterías de las Cuatro Calles y apartó por siempre, para su uso particular, un décimo del billete número 2.645.

			Trascurridos dos años, sin que apareciera en las listas del sorteo, no ya el número sino ni la decena del mismo, salió por fin una mañana el 2.644; y a las indignadas frases con que recibió doña Micaela la noticia, contestó heroicamente D. Crisanto:

			—Calla, tonta, y ten paciencia: la extracción de hoy te ha probado, que lo mismo que ha salido el 44, podía haber salido el 45, y que en estas cosas, lo que hace falta es mucha perseverancia.

			—¡Y dinero! —﻿contestó doña Micaela, a quien ya escocían las manos de fregar suelos.

			—El día menos pensado nos cae y﻿… ¡nos arma! ¡Vamos jugando y vamos viviendo! —﻿dijo D. Crisanto con la rabia de la convicción o con la convicción de la rabia.

			Apégase el hombre de tal manera a sus ideas dominantes, que si no temiéramos ser tachados de visionarios diríamos que no hay ser humano que no sea monomaniaco. Todos llamamos locos a los que viven encerrados en las horribles casas de dementes; pero es lo cierto que todos los que andamos sueltos por el mundo tenemos en el rincón de nuestra alma una manía predilecta, dispuesta siempre a extenderse, apoderándose por completo de nuestro ser y de nuestras facultades intelectuales. La prudencia en unos, la reflexión en otros y la esperanza en todos, hacen que ocultemos ese flaco a las investigadoras miradas de nuestros semejantes. Pero es lo cierto que si nos tocan en la cuerda sensible, esta responde y pone a las claras nuestra manía o nuestra locura.

			Y sin esta manía o esta locura no habrían existido los genios que han dominado el mundo, ni los acontecimientos que lo han trastornado. El loco inmortal de Cervantes, sensato y cuerdo en todo, menos en la andante caballería, se atreve sin embargo, gracias a su locura, a abrir la jaula de los leones y a acometer los molinos de viento. Ingeniosa y sublime paráfrasis de la vida humana en todos los tiempos; retrato, en fin, de mi buen don Crisanto Martínez, que cuanto más tardaba en ver realizados sus sueños, más fácil le parecía conseguirlos.

			Y pasaron otros cinco años, y en la magna extracción de un 23 de diciembre, apareció premiado con 10.000 duros el número 2.646.

			—Vamos, amigo —﻿dijo el lotero a D. Crisanto﻿—: ¡por poco pillamos el pellizco!

			—No es mal pellizco el que me lleva ya la lotería desde que estoy jugando —﻿respondió el infeliz entregando sus doce reales para la extracción siguiente.

			Y pasaron años﻿… y siguió el juego﻿… esperando el gordo, que no llegaba nunca; y lo que llegó una mañana fue un oficio, que olía a cesantía desde la escalera, y que siéndolo efectivamente, consternó a toda la familia. La miseria con su mano descarnada llamaba a las puertas de la casa, y la lotería fue atacada en todos los terrenos, con un encarnizamiento desesperado por doña Micaela y defendida de igual modo por D. Crisanto.

			—¡Es preciso suprimir el décimo!

			—¡Mejor suprimo la comida!

			—¡Tendremos que dormir en el suelo!

			—¡Mejor suprimo el sueño!

			—¡Tendremos que ir vestidos de estera!

			—¡Mejor suprimo la camisa!

			Venció, como siempre sucede en el mundo, no el que tiene razón, sino el más fuerte, y D. Crisanto sacó incólumes sus 6 o 7 duros para dar pábulo a su seguridad de ser rico.

			No nos detendremos a pintar cómo vivían con seis reales diarios de cesantía los héroes de este cuento, porque este es uno de esos misterios que aún no se han descubierto. Hay familias que viven con ese dinero, probando que el cuerpo no necesita de gollerías y que la costumbre de morirse de hambre puede llegar a ser una verdadera naturaleza.

			Tres años más pasaron de este modo; pero sea que el estómago de D. Crisanto no tuviera ya sitio para tanta patata o sea que la falta de lumbre no es muy sana en el invierno, el hecho es que mi buen viejo cayó enfermo con todos los síntomas imaginables de una muerte próxima.

			Mientras conservó el conocimiento, exigió de su consorte que no dejara de jugar el décimo: y esta se lo juró por todos los santos que tenemos siempre a mano, con intención deliberada de engañarlos. Era jueves: el viernes se cerraba el juego, y el sábado era la extracción; pero perdió D. Crisanto la razón en la noche del primero de estos días; el médico recetó una medicina que importaba 40 reales, y como no había más dinero en casa, el del décimo fue a parar a manos del boticario. Gracias a los cuidados de su consorte, o a la pócima del farmacéutico, D. Crisanto recobró el conocimiento el sábado por la mañana. Abrir los ojos y preguntar a su esposa por el décimo fue cosa de un segundo.

			—Lo he comprado; lo he comprado —﻿contestó doña Micaela, cogida in fraganti y sintiendo que su esposo no hubiera permanecido sin juicio hasta el domingo por lo menos﻿—: pero ahora no pienses en eso, ya estás fuera de peligro y eso es lo principal.

			—Lo esencial es la lotería, y si no hubieras hecho lo que te dije, no te lo perdonaría nunca.

			—¡¡¡La lista grande!!! ¡¡¡La lista grande!!! —﻿gritaba a la sazón un granuja, por delante de la casa de D. Crisanto.

			—A ver: la lista; ¡corriendo! —﻿dijo este, incorporándose en el jergón lo mejor que pudo.

			—No pienses ahora en eso, que tiempo sobra —﻿decía doña Micaela, agitada por un presentimiento inexplicable.

			—¡No! Ahora; ¡ahora! —﻿repetía el enfermo, casi fuera de la cama.

			—Estate quieto, que voy por ella.

			Bajó Doña Micaela los cien escalones; compró la lista y subió a su cuarto sin mirarla siquiera.

			Abrir D. Crisanto el papel y saltar fuera de la cama, dando un grito, fue cosa de un momento.

			—¡¡El premio grande!! ¡¡¡Aquí está el gordo!!! —﻿decía corriendo por la habitación﻿—: ¡¡¡El 2.645!!!

			Y daba saltos, y se llevaba las manos a la cabeza, y aturdía la casa; y ¡ya somos felices! era su frase favorita.

			Pintar la consternación de doña Micaela sería cosa imposible. Cogió el papel: leyó el número: corrió a la dirección de rentas, sin decir una palabra, y al ver efectivamente engarzada en el alambre del cuadro de premios la bola del número deseado, por poco se vuelve loca.

			Entró la infeliz en su casa, deshecha en llanto, y poco a poco y como mejor pudo, contó la verdad a D. Crisanto, que a no haber caído al suelo sin sentido, hubiera deshecho una silla en la cabeza de su consorte.

			Desde aquel momento fueron inútiles todos los medicamentos del mundo. El pobre D. Crisanto a carcajada tendida repetía sin cesar el número premiado, y daba prueba con sus risas y sus gestos de que estaba completamente loco.

			No hace aún diez días que en el manicomio de Leganés me enseñaron al pobre D. Crisanto y me refirieron la vulgar y triste historia del 2.645.
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