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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El alma del muerto, subtitulado «Cuento trágico», de Alejandro Larrubiera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 15 de junio de 1898 (año XLII, núm. XXII).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0424, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 18 de febrero de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El alma del muerto Cuento trágico

			
				I

				Ofrecíase la campiña de Villabrín sombría, y el cielo encapotado ocultaba las titilaciones de los astros; un calor bochornoso caía sobre la tierra, y de esta desprendíase un vaho cálido; el canto del ruiseñor venía a ser, en el concierto de los indescriptibles acordes nocturnos, el aria de tenor, coreada desapacible y monótonamente por sapos y grillos, ranas y cigarrones.

				Recostado en uno de los árboles de la carretera se encontraba al acecho un hombre joven.

				A cada instante miraba con ansia y temor no disimulados a todo lo largo del camino real.

				El silencio de la noche fue interrumpido por los ecos de un canto popular entonado con potente voz y no escaso gusto.

				—¡Él! —﻿murmuró el que acechaba, saliendo al encuentro del cantor.

				Al encontrarse frente a frente del mismo, le dijo con acento tembloroso:

				—¡Quin, te esperaba!

				El de la copla hizo alto y replicó sorprendido:

				—¿A mí?﻿… ¿No te era lo mismo en el pueblo?

				—¡No!, allá abajo podían enterarse.

				—¡Vaya un misterio! ¿Y qué tienes que decirme?

				—Ahora te lo diré.

				—¿La cosa es grave?

				—Demasiado sabes que sí.

				—¿Yo, Juan?

				—Sí, tú; no te hagas de nuevas. En el pueblo se corre que eres novio de Anita, la hija del boticario.

				—Sí, lo soy, ¿y qué? —﻿replicó Quin arrogantemente.

				Y con acento de insulto, prosiguió:

				—¿Y para decirme eso te quedas como un ladrón de caminos, en la carretera, esperando mi paso?﻿… ¡Hombre, lo tomo a broma, que si no!

				—No; no lo tomes a broma, Quin. Va en ello la vida.

				—¿La vida? ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Estás loco!

				—Sí; por esa mujer lo estoy.

				—¿Quieres quitarme la novia?﻿… ¡Quítamela, hombre, quítamela si te atreves!

				—No seas fanfarrón y déjate de bravatas. Vuelvo a repetirte que hablo en serio. Escucha.

				—¿Algún cuento?﻿…

				—No; historia pura.

				—Que sea corta: tengo prisa.

				—El caso merece no tenerla. Voy a decirte a ti ahora lo que jamás he dicho a persona humana. Quiero a Anita —﻿a tu novia﻿— como no he querido a ninguna mujer. Y eso, tú y todos los del pueblo debéis de saberlo, que no he buscado el esconderme para manifestar mis sentimientos﻿… ¡Bueno! Ninguno de los mozos se ha atrevido a requebrar a Anita, porque adivinaban que al primero que lo intentase le saldría caro el hallazgo. Tú, más arrojado y vendiéndote mi amigo, la has requerido y propalado por el pueblo la hazaña. ¡Y, por Cristo que, o dejas de pensar más en esa mujer﻿… o te aplasto como a un sapo!

				—Vaya, hombre, vete a dormir. Debes de haber tomado una copita de más.

				—¡No bebo! ¡Y no me insultes, Quin! Sé que tú al pedirle amores a esa mujer, lo has hecho por prurito orgulloso﻿… «Ya que los otros no se atreven, seré yo el primero», te has dicho. Y mal aconseja, Quin, el amor propio cuando a tales extremos conduce.

				Y Juan, dulcificando cuanto pudo su acento, continuó:

				—Amigo mío, vuelve sobre tu acuerdo y olvida a esa niña, a quien tan injustamente traen en lenguas por tu causa.

				—¡Dejar yo a Anita!﻿… Pero, Juan, ¿crees que me asustan tus cacareos?﻿…

				—Por lo que más quieras te lo suplico. ¡Si no﻿…!

				—¿Me amenazas?﻿…

				—¡No!﻿… No te amenazo﻿… Eres novio de esa mujer guiado por el amor propio, que te ciega. A esa niña no la amas tú como ella se merece ser amada. Honradamente tú no la quieres, no puedes quererla. En el pueblo tienes fama de mujeriego, y para ti, Anita es una más en la lista: para mí, en cambio, ¡es la única!﻿…

				—Hablas tan bien como el señor cura﻿… ¡muy bien!﻿… pero yo no dejo a Anita﻿… ¡Será esto por amor propio, lo que tú quieras, pero con ella me caso!﻿… ¡Y si no, al tiempo!﻿…

				—Piensa bien tus palabras, Quin.

				—¡Las sostengo!

				—Tú lo quieres﻿… ¡pues sea! ¡Defiéndete!﻿…

				No dijo más Juan. Rápido como el pensamiento, se registró los bolsillos de la americana, y una acerada hoja brilló en su mano; Quin, que no iba desprevenido, sacó a su vez una navaja, y entre ambos jóvenes se entabló la lucha. Rugiendo de rabia, los rivales se abrazaron﻿… Su abrazo era de muerte. Uno de los dos debía de encontrar su lecho mortuorio en el blando polvo de la carretera﻿…

				

				Sonó un ¡ay!, cayó un cuerpo, y el otro que quedaba en pie arrodillose junto al caído, y palpándole, murmuró con espanto:

				—¡En mitad del corazón!﻿…

				Y para atajar la sangre que abundantemente manaba de la herida, el vencedor sirviose de su pañuelo como de una compresa.

				Finalizada la operación, miró aterrorizado a lo largo de la carretera.

				Nadie había presenciado la lucha.

				El vencedor hizo un esfuerzo sobrehumano: con ambas manos levantó en alto el inanimado cuerpo de su rival, y con aquella carga que le hacía gemir de cansancio se internó en la campiña, atravesando los prados y salvando a saltos las lindes.

				Llegó a un pradal cercado de piedras. Sin aliento casi arrojó al suelo la pesada carga, arrodillose al pie de la cerca, y con la misma hoja acerada con que diera muerte a su rival, cavó un hoyo en la tierra y dentro de él sepultó el cadáver.

				Gruesas gotas de sudor surcaban la frente del joven al acabar su lúgubre faena.

				Dirigió al cielo una mirada de imponderable amargura, y casi sollozando, cruzadas las manos en actitud de súplica, balbució:

				—¡Perdóname, Dios mío!﻿… ¡Virgen Santísima, perdóname!﻿…

				Y las lágrimas al brotar de sus ojos cayeron sobre la tumba que acababa de abrir, sobre el cuerpo del rival reducido a la nada.

				Arrojó la tierra removida en el hoyo, apisonándola hasta dejarla al nivel de la superficie.

				El cielo, como si providencialmente quisiera borrar las huellas de aquel sangriento episodio, envió a la tierra una lluvia torrencial.

			
			
				II

				—¡Qué reteguapa va la novia! —﻿murmuraban las comadres de Villabrín apelotonadas frente al atrio de la iglesia para mejor fisgar el cortejo de nupcias.

				—¡Y qué paliducho está el novio! ¡Parece que va a morirse!

				—¡Hija, la emoción!

				—¡Hacen muy güena pareja! —﻿hacía observar una viejecita, que estiraba el apergaminado cuello por entre la cabeza de los curiosos.

				—Ni nacíos el uno pa el otro, señá Simeona.

				—¡Cabal, chica, cabal!﻿… ¡Y que no está poco orgullosote el padre de la novia!

				—Mejor boda, ni de encargo, porque Juan es un guapo mozo. Muy honrao y muy presona.

				—¡Y muy rico!

				—La señorita Anita too se lo merece﻿… Más güena que ella no hay dos, y no es esto alabancia.

				—¡Qué ha de ser! ¿Sabís una cosa?

				—¿Cuála?

				—Que solo faltaba en la boda Quin﻿… ¡Qué gracia de hombre!

				—Sí, sí; pues échale un galgo, hija.

				—Dicen que se marchó a correr mundo.

				—Él era ambicioso, y puede ser﻿… Pero bien pudo decirnos que se iba, y no que de la noche a la mañana﻿… si te he visto no me alcuerdo.

				—El día menos pensao le vemos hecho un duque.

				—Amén﻿…

				—¡Ea! ¡Ya sale la novia!

				—Vámonos detrás.

				—¿Y para qué, mujer?﻿…

				—¡Toma! ¿Para qué?﻿… Para ver si cae algo.

				—Como que nos van a dejar entrar a los probes﻿… ¡Sí, en seguidita!﻿…

				—Pues que nos prohíban la entrada en el campo.

				—¡Ah!, ¿pero la boda se celebra en el campo?﻿…

				—Como lo cuento. El padrino así lo ha querío. En el prao alto que tiene el boticario han preparao las cosas﻿… ¡Y qué cosas, hija de mi alma!﻿… ¡Y qué comía!﻿… ¡Y qué de confituras!﻿… De príncipes riales﻿… En mi vida vi otra igual.

				—Pues vamos, señá Pascuala.

				Las mujerucas, a retaguardia del cortejo nupcial, emprendieron la marcha, y las galas de los convidados, iluminadas fuertemente por el sol, hacían más duro el contraste con el montón de trapos de la chusma villabrinesca: que nunca hubo función que no tenga por apéndice la miseria﻿…

			
			
				III

				El día de sus nupcias﻿… ¡qué triste se le antojó a Juan!, ¡qué largo! Sarcásticas se le antojaban las galas del cielo y las galas de la tierra; verde la una con el color de la esperanza, azul el otro con el color de la gloria. Y ni gloria ni esperanza de lograrla prometíase el desdichado mozo al lado de aquella hermosa mujer por la que en lucha había matado a un hombre﻿… Y mayor sarcasmo aún la alegría que resplandecía en todos los convidados, incluso en la heroína de la fiesta.

				Contraste suficiente para borrar la negra página siempre viva en el pecho de Juan.

				Pero hay páginas que nada ni nadie puede borrar. La conciencia que tiene una mancha es buitre que se asoma a todas las alegrías destrozándolas despiadado.

				El regocijado aspecto de los convidados; el deslumbrador cuadro del banquete; la mesa cubierta de níveos manteles, y sobre estos la vajilla de Sèvres de irisados tonos; los destellos de la plata; los artísticos centros cuajados de flores; las humeantes viandas; el animado charloteo de los comensales; sus ojos bañados de esa luz propia de los seres dichosos; el encanto de los ojos de Anita, que muy abiertos miraban a Juan como reprochándole su conducta estrafalaria, y suplicándole una de esas mimosas miradas que bañan el espíritu de dulce placidez; el plañidero pedir de la chusma, que, estacionada a respetuosa distancia de la mesa, seguía con avidez la desaparición de los manjares en la boca de los señorones; el tintineo de las copas; el ruido de los cubiertos y de los platos; los dulces acentos de Anita instando al que ya era su dueño a que hiciese honor al festín: todo era para el joven oscuro, sombrío, negro. Una idea fija le hacía clavar angustiosas miradas allá en la cerca de piedra que rodeaba el prado: allí estaba «aquel», es decir, un montón de huesos﻿…

				Nunca la casualidad fue más cruel ni el azar trajo una nota más lúgubre. Juan quiso dominarse, entrar de lleno en la fiesta que por él se celebraba, buscó en los ojos de su novia el efluvio magnético que, tocando en el corazón o iluminando el cerebro, desviara la pesadilla﻿… ¡Y no pudo! Sus palabras eran ilógicas, su risa una mueca de dolor. Interiormente renegaba de aquello que él mismo había preparado, del banquete, de los convidados, de su debilidad en complacer al suegro, que exigió que se celebrara la boda a camino raso, a estilo pastoril: que el hombre, cuando los cuidados de las drogas le dejaban vagar, gustaba de leer los clásicos que tratan de Filis y Batos, y pintan Arcadias allí donde hay un poco de verdura y un par de groseros pastores, los cuales, gracias a la poesía de los que los pintan, pueden aparecer hasta sublimes y amantes.

			
			
				IV

				Terminó el banquete, y los comensales creyeron del caso, y como medida higiénica y divertida, entregarse al agitado placer del baile.

				Mientras se organizaban las parejas, Anita, apoyada en el brazo de Juan, paseaba con dulce dejadez por el prado.

				De pronto se detuvo la joven, y señalando alegremente a su esposo una rosa pálida que se erguía al otro lado de la cerca, le dijo:

				—¿Vamos a coger esa flor, Juan?

				—¿Esa flor?﻿… —﻿repitió el aludido con espanto, mientras desviaba la vista del sitio señalado por Anita.

				—Sí, hombre. ¡Tengo capricho en cogerla! ¡Es tan bonita!﻿… Anda, ven conmigo.

				Juan permanecía quieto.

				—¡Qué poco galante eres! —﻿replicó con despecho la joven.

				Y abandonando el brazo de su esposo, se dirigió resueltamente hacia la cerca.

				Juan le gritó con acento desfallecido:

				—¡Anita!﻿…

				Pero Anita, sin hacerle caso, arrancó la rosa, y con aire de triunfo volvió a reunirse a su compañero, diciéndole irónicamente:

				—¿Tenías miedo a clavarte alguna espina?﻿… ¡Mírala! ¡Mírala qué bonita es!﻿…

				Juan apartaba sus ojos de la rosa; era un horror aquello. La rosa había fructificado en el mismo sitio que servía de tumba a Quin.

				—Ahora, para castigarte, verás lo que hago —﻿dijo Anita riendo.

				Y posó sus labios sobre las hojas, depositando en ellas un ruidoso beso.

				—Ahora, Juan —﻿prosiguió﻿—, bésala tú también como castigo a no querer las flores. ¡Y eso que sabes que las quiero con toda mi alma!﻿…

				Y al notar la palidez cadavérica que cubría el rostro de su amado, le preguntó con voz que semejaba una caricia:

				—¿Qué tienes?﻿…

				—Nada. Un desfallecimiento﻿… ¡Ya pasó!

			
			
				V

				Los sones de la fiesta habían enmudecido. Marido y mujer se contemplaban en silencio.

				Anita, sorprendida de la actitud de sufrimiento de Juan, volvió a preguntarle con el solícito interés de la mujer amante:

				—¿Estás enfermo?﻿…

				—No: un ligero dolor de cabeza. Puedes retirarte a descansar —﻿replicó Juan con acento sombrío﻿—. Yo, mientras, voy a asomarme a la ventana, a ver si con el fresco de la noche me alivio.

				Anita obedeció.

				En un florero que había sobre la tabla de mármol de la chimenea dejó la rosa cogida en el prado.

				

				¡La rosa allí!

				Y como atraído, Juan iba acercándose a ella, tendiendo las manos, como si la flor fuera un arma que hacia él se dirigiese amenazadora. Retrocedió antes de tocarla; dejose caer a plomo en una silla, y vio la rosa transformarse en una silueta negra que iba agrandándose, agrandándose, mientras que la habitación se estrechaba, empequeñeciéndose hasta lo imposible, hasta no dejar espacio más que para la negra silueta y él, Juan. La silueta hablaba, y echándole los brazos al cuello, le decía algo muy horrible que hizo lanzar un grito de espanto al desventurado. Juan quiso hablar, pero las palabras morían en la garganta estranguladas por un orgasmo terrible; intentó incorporarse en su asiento, pero tampoco pudo: le pesaba el cuerpo como si fuera de hierro; una situación horrible.

				—¡Juan! —﻿se oyó una voz dulce; la de Anita. Y Juan no pudo responder, no pudo moverse; sentía un miedo que le erizaba el cabello, que ponía perláticas sus manos y tembloroso todo el cuerpo: una crisis sin nombre no registrada en ninguna terapéutica.

				Con ojos extraviados miró hacia la entornada puerta: detrás de esta se encontraba su mujer, la mujer de sus amores.

				Arrastrándose, llevado de no sé qué espíritu de arrepentimiento, Juan, en vez de acudir al dulce llamamiento de su esposa, llegó hasta la puerta de salida, y como Dios le dio a entender, tambaleándose como un ebrio, salió de su casa, abandonó el nido por él fabricado para sus amores, y las sombras de la noche le robaron para siempre de Villabrín.

				

				Para siempre; porque hace más de cuarenta años que en el pueblo se murmura que el diablo, envidioso de la felicidad que en la tierra esperaba a Juan, habíale arrebatado de brazos de su esposa la noche de nupcias﻿…
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