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			El cazador de búhos Narración

			
				I

				Una de las curiosidades del pueblo de﻿… que ve el caminante sin necesidad de que nadie se la enseñe ni hable de ella, aunque sí le hablarán cuando llega la ocasión, es la imagen de San Juan, patrono de la villa, a quien dedican una gran función el día 24 de junio todos los años.

				No es que la imagen sea un modelo de estatuaria, ni mucho menos. Se conoce que el escultor que la hizo no había llegado en su arte más que al grado de estropear madera.

				Lo que llama en ella la atención es verla sin cabeza, cuya circunstancia, lo mismo puede hacer de la efigie un trasunto de San Juan Bautista, que de nuestro padre Adán, u otro individuo cualquiera que prescinda del traje casi por completo.

				No sé cómo puede inspirar devoción un santo descabezado.

				Es lo raro también que, según referían, hace ya bastantes años que la efigie está ya mutilada de aquel modo, y no haya habido forma posible de colocar otra cabeza sobre aquellos desnudos hombros.

				El ayuntamiento de la localidad, varios cofrades y alguna que otra persona piadosa lo han intentado varias veces.

				La cabeza ha sido colocada en su sitio, pero esto ha durado veinticuatro horas. Al cabo de ese tiempo, la efigie se presentaba como antes era; la cabeza había desaparecido.

				En vista de este, que pudiera llamarse capricho del Bautista, la fe de sus devotos ha desistido de su propósito, y esperan, lo más formalmente que pueden, que la cabeza primitiva venga el día menos pensado a ocupar el sitio que antes la sustentaba.

			
			
				II

				Todo es misterioso respecto a dicha imagen.

				Dicen que se apareció a unos pastores al pie de una higuera, que aún hoy la cubre con su ramaje.

				Al principio hubo intención entre la gente del pueblo de erigirle una ermita en aquel sitio.

				Empezaron por labrarle un pedestal y un doselete de piedra, donde la colocaron a poca altura del suelo.

				Después, o se entibió la fe o faltaron fondos, que es lo más probable, y San Juan quedó en aquel sitio indefinidamente, sufriendo el rigor de las estaciones, lo cual, a mi modo de ver, y por lo que oiréis, fue causa de que el santo perdiera la cabeza.

			
			
				III

				Hablemos algo de Gil el Tuerto, ya que ha llegado la ocasión.

				Gil era un hombre singular, que vivía apartado de la población, sin cultivar ninguna clase de relaciones con sus paisanos.

				Esto mismo daba pábulo a mil hablillas y murmuraciones de la gente ociosa que Gil despreciaba en alto grado.

				Su albergue se componía de cuatro tapias de tierra levantadas por él al borde de una cañada o angostura, que daba origen a un fértil y ameno valle. A cosa de media legua se interrumpía de pronto la vegetación por una enorme cortadura de dos riscos, que formaban un profundísimo abismo, en cuyo fondo, que no se veía a causa del enmarañado ramaje, se deslizaba un torrente, con un ruido espantoso.

				Un enorme tronco de encina a manera de puerta unía de un modo aterrador ambas orillas del precipicio.

				Aquel sitio era conocido en el país con el nombre del paso de los lobos.

				No había cabeza bastante segura que se atreviese a franquear aquel paso.

				Digo mal.

				Gil era el único que la cruzaba dos veces todos los días, cuando iba de caza.

				Porque habéis de saber que Gil era un cazador diestro e infatigable.

				Era tuerto de nacimiento, y decían en el lugar que la naturaleza lo había hecho ex profeso para ahorrarle la molestia de entornar el ojo izquierdo al fijar la puntería, lo cual era también tomado en consideración por los colosos, quienes decían que no podía ser bueno un hombre señalado por la mano de Dios.

				Hay que advertir que Gil no había hecho nunca mal a nadie; pero esto de no querer trato ninguno con la gente del pueblo era ya casi un crimen que le colocaba fuera de la ley.

				Y hasta tal grado renunciaba Gil a sus relaciones con los paisanos que viviendo de la caza, el producto de esta la vendía en una población próxima.

				Ignoro los motivos que pudiera tener para seguir tal línea de conducta.

				Si existía alguna razón, tenía muy buen cuidado de callarla.

				Por lo demás, si no había hecho mal a nadie, era ajeno al bien y su mano era liberal para los necesitados.

				Lo raro es que nadie hubiera conservado como recuerdo una prenda de Gil, y no obstante admitían sus monedas, lo cual no les impedía luego hablar mal de su favorecedor.

				Gil lo sabía, pero se reía de todo a mandíbulas batientes.

				Su encuentro era tenido por de mal agüero, y nadie quería que el pobre hombre proyectase su sombra en sus tierras y heredades, pues parodiando lo que se dice del caballo de Atila, aseguraban que la sombra de Gil agostaba las mieses.

				Pero esto era imposible de conseguir, no teniendo el privilegio de suprimir el sol.

			
			
				IV

				Es indudable que una circunstancia extraña y fatal muchas veces ejerce una gran influencia en la vida de las criaturas.

				Esta circunstancia, tratándose de Gil el tuerto, era su afición a la caza del búho, ave agorera y fatídica como es sabido.

				Y esta predilección le perjudicaba, en el concepto de las gentes de la localidad.

				Contaban los curiosos que Gil había reunido en su casa, disecados por él mismo, la colección más completa de búhos, con la que hubiera podido enriquecer el gabinete de un aficionado a la ciencia ornitológica.

				Gil solo cazaba cuando tenía una necesidad imperiosa y apremiante de dinero.

				Pues si en busca de una caza productiva se le atravesaba alguna de dichas aves predilectas, lo abandonaba todo, y andaba leguas y leguas, hasta que el plomo de su escopeta satisfacía su capricho.

			
			
				V

				Era una hermosísima noche de primavera cuando Gil salía de su casa con la escopeta al hombro prometiéndose una buena caza de faisanes y chochas, que bajaban a una charca distante unas dos leguas.

				La luna en su segundo cuarto despedía una melancólica claridad que iluminaba todos los objetos: no había ni una nube en el firmamento que debilitase su luz; brillaba entre el menudo césped la luciérnaga con su claridad opaca y fosforescente; el aire estaba saturado de esas puras emanaciones de la selva﻿… era en fin una de esas hermosas noches, que en nuestro suelo son un pálido reflejo de las ardientes y poéticas noches de Oriente.

				Gil se hallaba a la sazón en el vertiginoso paso de los lobos, cuando un ruido extraño que sonó a su espalda le hizo volver la cabeza a riesgo de despeñarse en el abismo.

				Al pronto nada vio de particular.

				Empezaba a tomar aquello por una liberación de sus sentidos, cuando reproduciéndose el mismo ruido, vio cruzar el barranco por encima de su cabeza, un enorme búho, cuyas extendidas alas rozaron su gorra al pasar.

				Gil se estremeció de alegría, olvidando en aquel momento las chochas y los faisanes.

				El búho era una hermosa pieza: el mayor de los de su especie que había encontrado el diestro cazador en sus nocturnas excursiones.

				Un búho viejo, y por lo tanto experimentado, con el cual había que usar infinitas precauciones, porque era lo probable que conociese los efectos desastrosos de la escopeta, y todas las marrullerías de un cazador de oficio.

				Gil, teniendo en cuenta esto mismo, empezó por quitarse sus enormes y ferrados zapatos y sus botines de cuero, a fin de amortiguar el ruido de sus pasos.

				Después, siguió con la vista la dirección del ave, que volaba a poca distancia del suelo, deteniéndose fría y gravemente en las ramas de los árboles y en los picos de las rocas.

				Una alegre esperanza alentaba al cazador.

				Sabía que los búhos no suelen alejarse en sus nocturnas excursiones de los sitios que han escogido para dormitar durante el día. Por la hora calculaba que debía hacer muy poco tiempo que había abandonado su albergue, y de no cazarlo aquella noche, se proponía registrar al día siguiente todos los rincones y grietas del contorno hasta dar con él.

				El búho en cuestión, o ignoraba la persecución de que era objeto, o se proponía burlarse del cazador, suponiéndole algún novato, porque casi nunca estaba fuera de tiro; por más que nunca había ocasión de disparar, porque siempre levantaba el vuelo tan oportunamente, que otro menos experimentado que Gil hubiera gastado inútilmente mucha pólvora y perdigones.

				Pero Gil no disparaba nunca más.

			
			
				VI

				En estas escaramuzas de vanguardia por una y otra parte, anduvo Gil cerca de una legua desde el paso de los lobos.

				Cuando quiso orientarse del sitio que ocupaba, vio que había dado un rodeo, y que estaba cerca de la población.

				Frente por frente como a dos tiros de fusil, se veía iluminado por la luna, la higuera y el doselete de piedra bajo el cual se guarecía la efigie de San Juan Bautista.

				En aquel momento, el búho, que estaba en el suelo a muy poca distancia, levantó el vuelo, y fue a colocarse precisamente encima de la cabeza de la escultura.

				Gil, amparándose de la sombra de uno de los retamuros, se aproximó poco a poco a fin de tener el ave a tiro, lo cual no tardó en suceder.

				Echose la escopeta a la cara y apretó el gatillo, después de fijar su terrible puntería.

				Pero en el momento de salir los proyectiles, Gil sintió esa nota aguda y estridente que lanzan los búhos.

				—¡Ya es mío! —﻿exclamó abandonando su escondite, y lanzándose a carrera tendida.

				Pero de pronto se detuvo espantado.

				El ave cruzó el espacio por encima de él, alejándose rápidamente.

				—¿Irá herido? —﻿se preguntó el cazador avanzando hacia la imagen, para ver si confirmaba su sospecha alguna pluma desprendida.

				Y encaramándose irreverentemente sobre el pedestal, se apercibió con desesperación de que el doselete de piedra había libertado al búho de que le tocara ni un solo perdigón.

				En un arranque supremo de ira empuñó la escopeta por el cañón, la hizo girar con mano firme y descargó un golpe con la culata sobre la Santa imagen, movimiento disculpable en un cazador burlado, y ajeno enteramente a su voluntad.

				Entonces pasó una cosa horrible.

				Gil oyó un débil quejido; la cabeza rodó al suelo como si la hubieran segado con una hoz, y la luz de la luna iluminó de lleno el cuello amoratado y sangriento de la imagen.

				Gil se deslizó aterrado al suelo.

				¡Prodigio singular!

				Aquella cabeza de madera destilaba sangre.

			
			
				VII

				La noche fue terrible para el cazador, que retirado en su albergue, no pudo conciliar el sueño.

				Era aquel un fenómeno tan absurdo, que necesitaba una pronta confirmación.

				Tan luego como las primeras tintas de la aurora empezaron a colorear el horizonte, Gil se dirigió presuroso y preocupado al sitio de su nocturna aventura.

				La cabeza había desaparecido.

				Pero en testimonio del hecho quedaba allí el mutilado tronco del Bautista, cuyo pálido cuello destilaba aún algunas gotas de tibia sangre.

				Gil, en aquel momento, se acordó sombríamente de Herodías.

			
			
				VIII

				Desde entonces, el intrépido cazador procuraba que no le cogiese la noche fuera de su vivienda.

				—¿Por qué?

				Es que sin duda tenía miedo a lo desconocido.

				Hubo una circunstancia que llamó su atención extraordinariamente.

				En el pueblo echaron de ver la mutilación de la imagen, pero nadie habló de la sangre que brotaba del cuello.

				Y sin embargo, Gil lo había visto todo perfectamente.

				¿Cómo no reparaba nadie en esta circunstancia tan de bulto, tratándose de una figura de madera?

				Aunque Gil ya no sabía qué pensar.

				Recordaba haber oído un débil grito al herir a la imagen con la culata de la escopeta.

				De cualquier modo, aquella extraordinaria aventura le curó de su afición a los búhos.

				Así que en cualquiera de sus excursiones veía alguno, huía de él haciendo la señal de la cruz; porque a partir de aquel día, Gil se había hecho meticuloso y devoto, y las gentes de la aldea le veían en el templo con más frecuencia que anteriormente.

			
			
				IX

				Un día, pasados ya algunos meses, salió de caza impulsado por la necesidad.

				Distraído en sus propios pensamientos, o por otra circunstancia que ignoro, se detuvo en el campo más de lo que hubiera creído; así fue, que cuando quiso recordar, se encontró con que la noche se le había echado encima, teniendo que recorrer aún una legua para llegar a su casa.

				El cazador se sintió fuertemente contrariado por haber faltado a su propósito, y apretó el paso.

				A medida que iba acercándose a la aldea sentía un sordo rumor de roces y carcajadas; allá en el cercano horizonte una débil claridad que iba enrojeciéndose y aumentando poco a poco hasta dejar percibir una columna de humo.

				Gil recordó entonces que era la noche del 23 de junio, víspera de San Juan Bautista, patrón del pueblo; aquellas voces eran las de los mozos y mozas de la aldea, que preparaban en la plaza la hoguera tradicional en honor del santo.

				Gil apresuró aún más el paso, sintiendo en todo su cuerpo un fuerte estremecimiento, y en el ánimo una cosa muy parecida al miedo.

				El que había vivido y pasado muchas noches solo en el campo, temblaba en aquella ocasión.

				Le parecía que no iba a llegar nunca a su casa.

				De pronto llegó a su oído un rumor de pasos que le hizo volver la cabeza y lanzar un débil grito.

				Había visto o creído ver a la luz de la luna un fantasma que caminaba en su seguimiento.

				Detúvose un instante para cerciorarse de si aquello era una ilusión de sus sentidos.

				Pero no había medio de dudar.

				Vio perfectamente una figura extraña envuelta en un fúnebre ropaje que caminaba detrás de él con la velocidad de una flecha, y aun se le figuró que aquella aparición llevaba una sangrienta cabeza en la mano.

				Gil, abandonándose por completo a su terror, rompió a correr con la precipitación y angustia del miedo.

				El aire agitaba sus cabellos hacia atrás.

				Parecía que iba a disputar un premio en la carrera al huracán.

				Sus fauces, ya sin aliento, se secaban, sentía aflojar el vigor de sus músculos de acero, iban a doblarse las piernas﻿…

				Y el sombrío fantasma avanzando, avanzando siempre detrás de él, con una celeridad vertiginosa, como una ola que persigue al náufrago para sorbérselo fatalmente﻿…

				¡Ah!

				Gil tuvo un momento de satisfacción.

				Al volver la cabeza en un recodo del sendero se apercibió de que todo había sido un sueño; nadie le perseguía; caminaba solo﻿…

				Sin embargo, no aflojó por eso el paso.

				Solamente que ya no corría.

				Iba ya a entrar en el temido paso de los lobos.

				Estaba ya en mitad del tronco que servía de puente entre las dos orillas del precipicio, cuando le vio avanzar en frente de él﻿…

				¡Oh! Ya no había duda.

				Era el terrible fantasma que le salía al paso.

				Gil hizo la señal de la cruz.

				Pero el fantasma avanzaba.

				Entonces dejó caer la escopeta, que rodó hacia el abismo, y empuñando su cuchillo de monte, se dirigió hacia la sombra con paso resuelto hasta estrecharla entre sus brazos.

				Pero la sombra era impalpable, y Gil estrechó el vacío.

				Mientras tanto sentía que una invisible mano le asía por la garganta asfixiándole, dificultándole la respiración.

				Gil lanzó un terrible grito; abrió los brazos y cayó despeñado hacia atrás.

				El peso de su cuerpo hizo que se rompiera el tronco, y lanzado en el espacio rodó de roca en roca hasta el fondo del sombrío y tenebroso abismo.
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