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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El cuarto de hora, de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1877 (época I, año I, núm. 10).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0450, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 23 de diciembre de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El cuarto de hora

			
				I

				—¿Supongo que esta noche no me abandonarás, según costumbre, por irte a beber y a jugar a la taberna?

				—¡Pero mujer!﻿…

				—Es la Nochebuena, la fiesta de la familia, y yo he oído decir que Dios maldice al hombre que en tal noche falta de su hogar sin un motivo justificado.

				—Lo sé, Juana, lo sé; y por lo mismo pienso complacerte﻿…

				—¿Pero te vas?

				—Solo un momento﻿…

				—¿Es decir que no volverás hasta mañana﻿… y Dios sabe en qué estado?

				—No; te juro no estar ausente de aquí más de un cuarto de hora.

				—¿No era mejor que no salieses? ¿Dónde puedes distraerte sin menos perjuicio que en tu casa, al lado de tu mujer y de tu hijo?

				—Todo eso es muy razonable; pero ya te digo que no pienso faltar de tu lado más de un cuarto de hora﻿…

			
			
				II

				Esta conversación tenía lugar el día 24 de diciembre entre un matrimonio que habitaba un humilde tugurio en un pueblecito de la costa del Cantábrico.

				Juana y Andrés se habían casado muy jóvenes, y se amaban.

				Él era pescador, sus prolongadas ausencias de su casa, si bien no habían enfriado su amor, a lo menos le habían acostumbrado a pasar largas horas separado de su mujer, lo cual hace que el marido se constituya en un estado de independencia algo semejante a la que gozaba de soltero.

				Además, el pescador está muy propenso a dejarse arrastrar por los goces de la taberna.

				Después de un temporal, no hay sitio mejor ni más a propósito para referir las peripecias del siniestro al que se acaba de escapar.

				En casa no tiene más auditorio que las paredes.

				Además, por regla general, las mujeres no entienden una palabra de los efectos que puede ocasionar un golpe de mar, ni de aferrar una vela, ni de ceñir el viento, ni de navegar a palo seco, ni, en fin, de esa jerga marina que tan dulce es de escuchar después que ha pasado el peligro.

				Por esta razón, Andrés era muy aficionado a estar en la taberna más tiempo del que a su salud y a su bolsillo convenía, porque no es posible frecuentar las tabernas sin beber, y esto cuesta el dinero.

				Pero en la tarde a que doy principio a mi relato, Andrés había prometido solemnemente no estar fuera de su casa más de un cuarto de hora.

				Juana le vio marchar, y movió tristemente la cabeza, porque sabía a qué atenerse respecto a las más solemnes promesas de su marido.

				—Sin embargo —﻿decía entre dientes﻿—, puede que cumpla su palabra: hoy es Nochebuena, y querrá cenar con su mujer y su hijo.

				En aquel momento sus ojos se fijaron sobre un niño de unos cuatro años, rubio como las candelas que lucen en el altar de la Virgen los marineros después de un naufragio.

				Aquel niño se había quedado dormido con un juguete de madera en la mano, en un ángulo del aposento.

				La despeinada cabellera le cubría parte del rostro, dejando ver unos labios rosados que sonreían dulcemente.

				Acaso el hada de su sueño le ponía delante los más lindos juguetes que han hecho estremecer de gozo a un niño de cuatro años.

				La madre le miraba con arrobamiento, y pensaba en su interior:

				—¡Es posible que por los goces groseros de la taberna abandone un padre a un hijo como este! Pero no; creo que vendrá﻿… hoy es Nochebuena﻿… y debemos cenar todos juntos.

			
			
				III

				Este soliloquio mental fue interrumpido por la súbita e inesperada presencia de un hombre que apareció en la puerta del aposento.

				Era un mocetón robusto con blusa y sombrero de hule, como los que suelen llevar los marineros.

				—¡Genaro! —﻿gritó Juana sobrecogida de terror.

				—Sí, yo soy. ¡No me esperabas!﻿… ¿Por qué? ¿No sabes que yo aprovecho las ocasiones?

				—Pero﻿… ¿no has olvidado aún?﻿…

				—¡Nunca!

				—¡Genaro!﻿…

				—Oye, Juana, yo no puedo; no quiero olvidar esas cosas. Yo te amaba﻿… creí que tú me correspondías﻿… debíamos ser el uno del otro﻿…

				—¡Tienes razón! Pero Dios dispuso un día lo contrario﻿…

				—Dios﻿… o el demonio﻿…

				—Mi padre corrió un día un temporal deshecho; Andrés le salvó la vida, y mi padre hizo voto a la Virgen del Mar de conceder la mano de su hija al hombre que le había salvado, y como este hombre me adoraba﻿…

				—¡Era preciso que labrase su felicidad a costa de mi desventura! —﻿interrumpió Genaro.

				—Por otra parte —﻿prosiguió Juana﻿—, Andrés me ama, y es un buen marido.

				—¡Calla! No me recuerdes ese nombre.

				—Sí, quiero recordártelo para que sepas que no debes estar en mi casa en ausencia del padre de mi hijo﻿…

				—Oye, Juana, esto no puede continuar así.

				—¿Qué quieres decir?

				—Han pasado ya cuatro años desde el día en que te casaste, y yo no puedo olvidarte, ni mucho menos acostumbrarme a la idea de perderte.

				—¿Qué pretendes?

				—¿Por qué no hemos de ser felices los dos?

				—Yo lo soy, Genaro; lo soy, te lo juro﻿…

				—¿Es decir que me has olvidado?

				—Pues bien, sí, ¿a qué negarlo? Te quiero como a un antiguo amigo.

				—¿Y nada más?

				—¿Qué más puede conceder una mujer honrada?

				—¡Juana, tú no me has amado nunca!

				—Sí, Genaro; pero doy gracias a Dios porque no te amo ya.

				Hubo un momento de pausa después de estas palabras de Juana: Genaro la miraba con extraviados ojos.

				De pronto se acercó a ella y le asió la mano, antes que Juana pudiese evitar la acción.

				—¡Genaro, por Dios! —﻿exclamó﻿—. ¡Si mi marido llegase ahora!﻿…

				—¿Qué me importa?

				—¡Tú estás loco!

				—No lo niego; pero en todo caso tú tienes la culpa﻿… Sí, Juana, tú eres responsable de lo que pueda suceder﻿…

				—¿Qué quieres decir?

				—Que en la imposibilidad de olvidarte, estoy resuelto a todo.

				—¡Genaro!

				—Sí, Juana; el tiempo pasa inútilmente, y yo siento en mi corazón lo mismo que sentía hace cuatro años; yo no puedo acostumbrarme a la idea de saber que hay otro hombre que goza de tus caricias, teniendo yo mejor y más antiguo derecho.

				—¿Y cómo vas a oponerte a lo que ni tú ni yo podemos deshacer?

				—Sí, podemos, Juana; podemos, si tú quieres seguirme﻿…

				—¡Abandonar yo a mi hijo!﻿… ¡A mi marido!﻿…

				—Tu hijo puede venir en nuestra compañía﻿…

				—¿Pero tu locura llegó hasta el extremo de proponerme la huida?

				—Sí.

				—Vete﻿… vete, Genaro﻿… no debes permanecer aquí un instante más.

				Y Juana, desasiéndose de la mano que le sujetaba, le señaló la puerta del aposento.

			
			
				IV

				Genaro cerró los ojos y retrocedió un paso; las palabras de su antigua amada le quitaban toda esperanza, y aunque por el momento no comprendió toda la angustia que encerraban, tuvo necesidad de apartar de sus ojos aquella imagen que tanto daño le hacía.

				Poco duró su vacilación.

				Un débil gemido que partió desde uno de los ángulos del aposento le hizo volver en sí.

				Era el niño de Juana, que seguía soñando.

				Al verle, una idea súbita cruzó por su mente.

				Precipitose sobre la infeliz criatura, cuyo sueño iba a turbarse de una manera tan brusca, y asiéndole con mano rápida y fuerte por el rubio cabello, se precipitó con él hacia la ventana del aposento, suspendiéndolo por la parte de la calle en el espacio.

				La madre lanzó un grito de asombro, y la fuerza de su espanto fue tal, que no le permitió moverse ni avanzar un paso, mientras que el rudo marinero gritaba con bronco acento:

				—¡Tu amor, o su caída!

			
			
				V

				En aquel momento salía Andrés de la taberna, y regresaba a su casa.

				Cumpliendo su promesa, solo había estado ausente un cuarto de hora.

				¡Cuarto de hora fatal! Valía más que no hubiera salido de su pobre hogar.

				Al dar vuelta a la esquina de una calle que iba a desembocar frente a su casa, llamole la atención un objeto extraño que se agitaba en el aire a una considerable altura.

				La luz del crepúsculo, bastante clara aún, le permitió reconocer las turbadas facciones de su pobre hijo, que se bamboleaba en el espacio, y a quien una mano vigorosa tenía asido del cabello.

				Andrés creyó que soñaba, y se detuvo.

				El niño le conoció y empezó a llamarle con débil voz, porque a la verdad no se daba cuenta de la conducta de que era objeto, y no comprendía que, estando inocente de culpa, mereciese tan atroz castigo.

				—¡Padre!﻿… ¡Padre!﻿… ¡Socorro!﻿… —﻿clamaba el niño con espanto.

				Aquella voz hizo salir a Andrés de su aturdimiento.

				—¡Juana! —﻿gritó﻿—. ¿Qué es lo que pasa?

				Genaro, que esperaba en vano la contestación de su amada a su atroz proposición, oyó la voz de su rival, del hombre que le había robado su ventura cuatro años antes.

				La idea de la venganza se enseñoreó en su mente, la madre le despreciaba, el marido iba a matarle﻿… pero antes﻿…

				Sin darse cuenta apenas de lo que hacía, abrió la mano que sujetaba la rubia cabellera del inocente niño.

				Se oyó un grito formidable, inmenso, aterrador.

				La infeliz criatura cruzó el espacio como una flecha, y su cuerpo rebotó en el suelo a los pies de su padre.

				Juana se precipitó hacia la ventana, como si quisiera salvarle, al mismo tiempo que aparecía detrás de ella la burlona cabeza de Genaro.

				—Ahí le tienes —﻿exclamó﻿—. ¡Ya estoy vengado!
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