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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El gato del poeta, de Alejandro Larrubiera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana el día 15 de noviembre de 1901 (año XLV, núm. XLII).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0454, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 28 de febrero de 2020

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El gato del poeta

			
				I

				El célebre poeta escuchó sin pestañear mis teorías acerca de los legítimos medios de que puede valerse el artista para glorificar su nombre: una sonrisa de incredulidad animaba su rostro venerable.

				Al hacer punto en mi charla, me replicó:

				—Los genios no necesitan adular a la Fama para que su áurea trompeta los dé a conocer: las medianías como nosotros, o solicitamos ansiosos su concurso, o debemos a la casualidad que nuestro nombre produzca un poco de ruido﻿… ¿Sabes tú a qué debo todo lo que soy y todo lo que valgo en lo que hemos dado en llamar república literaria?﻿… Pues﻿… a un gato.

				Miré al genial poeta entre sorprendido y dudoso.

				—¿A un gato? —﻿repliqué con burlona sonrisa.

				—¡A un gato! —﻿repitió con tal firmeza que enmudecí, disponiéndome a escuchar ansioso la historia que justificara tal afirmación.

				—Así, al pronto y sin ningún antecedente —﻿continuó﻿—, el aserto resulta humorístico y estrafalario, pues no se explica la relación que pueda existir entre un gato y la fama de un poeta﻿… Y no obstante, si no hubiera sido por una de esas fierecillas, a estas horas el genial y perínclito vate Pedro Paz sería un respetabilísimo empleado en Hacienda, o un mal corredor de garbanzos, o un cómico de pueblo: vaya usted a saber lo que yo sería. Escucha, pues, un poco de autobiografía un mucho pintoresca.

				Acariciose nerviosamente la luenga barba, costumbre en él peculiar al entregarse a sus más íntimos recuerdos, y prosiguió:

				—Soy hijo de unos modestísimos labradores andaluces. A costa de grandes sacrificios pecuniarios pudo mi padre conseguir que yo cursara el bachillerato en la Universidad sevillana, de donde, una vez recogido el título, me trasladé a la coronada villa.

				»Sentía arder en mi interior la sagrada llama de la inspiración —﻿frasecita ad usum﻿— y traía en mi caletre tantas ilusiones como versos en mi maleta, por lo demás, ayuna de metales.

				»Al entrar en la corte me sentía César, Alejandro y Napoleón; bien pronto abatiéronse mis arrestos de conquistador: suponía yo que mis versos eran como preciados brillantes que al ser expuestos deslumbrarían con sus fulgores, y cuando me arriesgué a buscar escaparate adecuado, me hicieron esta pregunta que me dejó turulato:

				»—¿Y usted quién es?

				»No supe qué contestar﻿… ¿Quién era yo?﻿… Un iluso, un pobre muchacho de provincias, con mucho humo en la cabeza, que esperaba causar el asombro de los mortales con sus poemas, letrillas y sonetos.

				»En ninguna redacción hallé una mano amiga: solo en un semanario vergonzante que a escote publicaban varios aprendices de literato, recibieron mi Musa con exageradas muestras de entusiasmo.

				»La primera vez que vi mi firma en letras de molde, lloré de alegría.

				»El mezquino caudal que traje de mi casa mermaba de un modo desconsolador. Apolo en los tiempos modernos no vive de sus cantos: es un mendigo que fantasea maravillas y se muere gloriosamente de hambre.

				»Quise evitar la ruina, y no hallé cosa mejor, incauto manchego, que escribir un drama del corte de El trovador, en versos muy sonoros y con sus correspondientes ripios: después de grandes aventuras, logré que lo aceptara y lo estrenase en Novedades una compañía de infelices cómicos tan famélicos como yo﻿…

				»En una buhardilla trastera de una casa de la calle de Preciados vivía yo en compañía de un tal Donato Gil, bohemio todo corazón, que soñaba con eclipsar las glorias de Beethoven, y acabó sus días tocando polcas y valses en un cafetín de los barrios bajos.

				»Los dos fiábamos nuestro porvenir en el estreno del drama: considerábamoslo como el Pactolo, pero, ¡ay!, fue ruidosamente silbado: el fracaso nos hundió más, si esto fuera posible, en la miseria, porque Gil no encontraba un discípulo ni un editor que le comprase sus melodías, y yo no ganaba ni un céntimo con mis versos.

			
			
				II

				»En la mañana que siguió a mi desdichado estreno, encontrábame sentado en la única silla de que disponíamos, sumido en muy amargas reflexiones.

				»Gil, acurrucado en un rincón, revolvía sus papeles de música.

				»Mi compañero rompió el silencio para decirme:

				»—Chico, estamos sin un cuarto: nos hemos comido los doscientos reales que te dio el editor.

				»—Apelaremos al crédito —﻿repliqué.

				»—¡Si lo tuviéramos! —﻿suspiró mi camarada﻿—. Lo más malo es que no contamos ya con municiones de boca. Solo nos queda el recurso de vender este papel pautado a un librero de viejo.

				»—¿Y vas a desprenderte de tus autores predilectos? —﻿advertí.

				»—¡Qué remedio! —﻿contestó﻿—. Lo primero es sostener la máquina, después atenderemos al espíritu.

				»Y esto dicho, hizo un gran rollo con los cuadernos de música y salió de la habitación.

				»Con la ausencia de Gil quedeme yo más entristecido y en esa disposición de ánimo que nos hace ser implacables enterradores de nuestras más alegres esperanzas: decidí ipso facto colgar para siempre la inútil péñola y buscar un empleo de oficinista que me asegurase el pan cuotidiano: aquella resolución me arrancaba lágrimas: como tantos otros, sucumbía a la prosa de la vida; en un arranque de despecho cogí las cuartillas que había sobre la mesa y las hice mil pedazos.

				»Iba a arrojar estos por la ventana, pero me detuve; alguien entraba en la habitación, según el ruido que producía la entornada puerta.

				»—Será Gil —﻿pensé.

				»Pero el que entró en la buhardilla fue un gato blanco que traía atada al cuello una cintita de seda azul, de la que pendía un cascabelito de plata. El felino detúvose en el umbral, miró a uno y otro lado con la cómica atención que en sus fisgoneos ponen estos animalitos: vista mi impasibilidad, aventurose paso a paso hasta donde yo me encontraba, y después de mirarme muy a su sabor, de un salto vino a caer sobre la mesa.

				»Sentose sobre sus patas traseras, y quedóseme mirando fijamente.

				»Sin saber por qué, la inesperada presencia de aquel gato pareció calmar mi sobrexcitación nerviosa, y hasta supuse que tal visita me sería de buen augurio.

				»Llevado de la loca imaginación, y atraído hacia mi osado huésped por extraña simpatía, no me pareció ya tan ridícula la adoración que por sus congéneres tenían los egipcios, los árabes y otros pueblos de la antigüedad, ni exagerados los elogios que, desde Homero y Platón hasta Lope de Vega, La Fontaine y Perrault, se han tributado a estos mamíferos, ni estrambótico el escritor gatófilo que reconocía en su gato excepcionales cualidades de cómico, astrónomo, físico, filósofo, óptico, geómetra, político y botánico.

				»Disponíame a acariciar al desconocido Mizifuf, cuando entró en la habitación mi camarada, trágico como la muerte.

				»—¡No han querido comprarme estas joyas! —﻿murmuró con desaliento﻿—. ¡Son unos imbéciles!

				»Arrojó sobre la mesa el rollo musical, y al fijarse en el nuevo inquilino, tendió hacia él la diestra mano, y con entonación melodramática, exclamó:

				»—¡El cielo te envía, tigre de cocina! Tú serás la víctima que se ofrecerá en holocausto a nuestros desvencijados estómagos.

				»—¡No! ¡Eso no! —﻿protesté con energía.

				»—¡Qué! ¿Te repugna la carne de gato? —﻿me preguntó con cómica admiración﻿—. Te advierto que es un bocado exquisito.

				»—Aunque fuera un manjar de los dioses, este felino es sagrado para el fogón.

				»Dije esto con tal entereza, que Gil, tras una torva mirada a la «víctima», masculló:

				»—Si nos paramos en remilgos, nos moriremos estúpidamente de hambre.

				»Aquí llegábamos en nuestro diálogo, cuando oímos llamar a la puerta.

				»Salió Gil, y volvió acompañado de una joven alta, rubia, de ojos azules: traía un modesto vestido de percal claro, que se ajustaba con suma elegancia a su cuerpo grácil; su rostro, iluminado por bondadosa sonrisa, era tan simpático, que experimenté una sensación de bienestar, como jamás tuve en presencia de una mujer.

				»Apresureme a ofrecerle mi asiento; pero la joven murmuró ruborosa:

				»—Muchas gracias. Perdonen ustedes lo intempestivo de mi visita; pero es el caso que se me ha extraviado un gatito blanco, con una cinta azul al cuello y﻿…

				»—¿Es este? —﻿la interrumpí mostrándole al fugitivo.

				»—¡Sí! ¡El mismo! ¡Titi! ¡Titi mío! —﻿exclamó la joven recogiendo de la mesa con grandes demostraciones de júbilo al perdulario, que dio un maullido de satisfacción al verse entre los brazos de su dueña.

				»Nuestra vecina nos dio gracias por el hallazgo y salió de la habitación acompañada de nosotros.

				»—¡No se molesten ustedes, por Dios! —﻿nos repitió al encontrarse en el descansillo de la escalera.

				»Y entró en la buhardilla inmediata acariciando al fugitivo, y diciéndole en tono de cariñosa reconvención:

				»—¡Bribón!﻿… ¡Bribonazo!

				

				»Supe por mi compañero que nuestra vecinita se llamaba Elena, que vivía con su madre y que las dos mujeres disfrutaban una corta pensión del Estado.

			
			
				III

				»Aquella noche soñé con Elena, y cuando un hombre sueña con una mujer es que la adora.

				»No he de contarte las mil angustias y ansiedades porque hube de pasar hasta que logré ser correspondido por la encantadora vecina.

				»Aguijoneado por el deseo de completar la felicidad que entreveíamos en nuestro amor, emprendí la tarea de conseguir un destino, y al cabo de seis meses logré ser nombrado escribiente de plantilla en el Ministerio de Hacienda.

				»Al poco tiempo de mi nombramiento realicé mi más querida esperanza: la de casarme con Elena.

				»Era el más venturoso de los mortales; es decir, tenía solo una amargura; la de haber renunciado al trato con las musas para siempre﻿…

				»Para siempre, a no poseer una mujercita como Elena, que sospechó la causa de mis ratos melancólicos y me alentó a intentar de nuevo la lucha.

				»Y más por deseo de complacerla que por salir airoso, descolgué la empolvada lira y le arranqué acentos tan armoniosos, que yo mismo me quedé asombrado de su grandiosa sonoridad.

				»Mi mujer, al escuchar mis primeros versos, rodeó con sus brazos mi cuello, y bajo, muy bajito, murmuró, en tanto que lágrimas de una emoción muy honda empañaban sus ojos:

				»—¡Eres un poeta!

				»¡Sí! ¡Era un poeta! —﻿te lo digo sin asomos de hipócrita modestia﻿—, ¡un gran poeta!

				»Al oír tan hermosa afirmación miré reconocido a mi Musa, a aquella mujer de mis amores, en cuyos ojos —﻿nuevas fuentes de Hipocrene﻿— bebía yo la inspiración.

				»Quise hacerme digno de la Musa, y trabajé como jamás había trabajado: un misterioso encanto parecía rodearme en los momentos en que mi pluma daba forma gráfica a las ideas que potentes y juveniles vivían en mi cerebro. La aprobación de Elena me enorgullecía y me estimulaba a proseguir la labor comenzada con más brío y entusiasmo, con mayor ansiedad de conquistar los laureles del triunfo y depositarlos a los pies de mi Musa.

				»Coleccioné las poesías en un tomo, que rotulé Ecos, ecos de mi adorada inspiratriz, y el éxito superó a mi noble ambición; todos los periódicos a coro me saludaron como a un gran poeta, como a una gloria nacional, y fui asediado y adulado por empresas y editores.

				»Mi camino, antes obscuro, iluminose de pronto con luz gloriosa, luz que, por fortuna, no ha perdido aún sus brillantes resplandores.

				

				—¿Encuentras ya lógica la relación que puede existir entre un gato y la fama de un poeta?﻿… Si la casualidad no hubiera hecho que Titi entrase en mi buhardilla, no habría acaso conocido a su dueña, a mi Musa, y mi vida habríase deslizado vulgar y prosaica, como la de tantos otros miles de poetas que no tuvieron como yo la dicha de encontrar la verdadera inspiración en forma de mujer amante, y que, desalentados, mataron en flor las sublimes idealidades de su alma﻿…

				El maestro me señaló el cuerpo disecado de Titi, que bajo suntuoso fanal se encontraba sobre la chimenea de mármol de su gabinete de estudio.

				—¡Ese es el autor de mi fama!﻿…

				Dijo esto con palabras en las que palpitaba una tierna y profunda gratitud.
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