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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El guardagujas, de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 21 de mayo de 1883 (año II, núm. 73).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0107, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 28 de marzo de 2012

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El guardagujas

			También tiene la civilización sus esclavos. A las servidumbres de la tiranía han sucedido las servidumbres de la libertad.

			Quien lo dude no ha conocido seguramente a Juan el guardagujas.

			Pegado siempre a la vía, formando parte integrante de ella, más parecía un instrumento mecánico que un hombre. —﻿En la edad de hierro hubiera sido siervo de la gleba: en la edad de vapor era siervo del raíl.

			No conocía más mundo que el pequeño espacio que abarcaba su vista.

			Dos altos y desiguales muros de granito; bajo sus pies un pedazo de tierra largo y estrecho, cuajado de nervios de hierro, que salía de un subterráneo para ocultarse en otro, como si fuera presa que se disputaran las negras y cercanas bocas de los túneles; sobre su cabeza un jirón de cielo al cual se asomaban caritativos el sol y las estrellas, el rayo de la luna y el rayo de la tempestad, rompiendo la monotonía de aquella bóveda sepulcral.

			En los tiempos legendarios hubiérase creído que una turba de monstruos cayendo de la altura había abierto aquel camino a fuerza de dentelladas en la roca viva.

			Sobre un montecillo de arena, donde los pies se hundían al andar, alzábase una caseta de madera a propósito para servir con desahogo de nocturna vivienda a un perro de ganado, especie de garita pintada de negro, más ancha en su base que en su remate, que desde lejos hubiese podido pasar por un ataúd en posición vertical. Allí vivía Juan como vive el desnudo tronco del árbol en el árido rincón de la sierra. Nadie se acordaba de él ni él se acordaba de nadie. Brusco y salvaje, fiel a sus deberes, sin pensar en el porvenir ni recordar un pasado que era igual al presente, comprimidos sus pensamientos y su respiración por aquellos inmensos murallones que servían de valla insuperable al camino, ejercitaba el mayor de los heroísmos; ese que se desarrolla en el secreto impenetrable de una existencia oscura sin recibir halagos de la suerte ni solicitar aplausos mundanos, que nace del fondo de un alma desgraciada y sabe sucumbir sin molestar a los poderosos con sus quejas ni excitar la compasión con sus gritos.

			Atento siempre al más ligero rumor, velando mientras los demás dormían, arrojado por la civilización sobre una roca, pagaba los rigores de la suerte sirviendo de vigía y de amparo a los caminantes que en alas del vapor se deslizaban frenéticos por el espacio sin más punto de unión con la tierra que dos cintas de hierro que en caprichoso giro se ocultaban en el vientre de los montes, ondeaban sobre empinada cumbre o se retorcían juguetonas y atrevidas al borde del abismo o sobre las aguas del río.

			Apenas sonaba el lejano silbido de la locomotora corría Juan a su puesto y los trenes pasaban por delante de él, despidiendo chispas de fuego y ensordeciendo los aires con su retemblar de trueno, sin dejarle tiempo para apreciar los detalles del conjunto diabólico que ofuscaba su vista y, al salir de un túnel para entrar en otro, lanzaban infernales resoplidos como para recobrar fuerzas al aire libre en aquel respiradero y continuar después su camino subterráneo.

			Cuidaba las agujas con tanto esmero como puede cuidar un padre a sus hijas, y al oprimir la palanca le parecía que estrechaba una mano amiga.

			Cuando una leve presión no bastaba para que las agujas, desviándose de su posición normal hiciesen cambiar de vía a los trenes, era de ver al buen Juan riñendo a sus servidoras con una energía y una altivez dignas de un Jefe de estación de 1.ª clase.

			Rendido por el sueño en calurosa noche de verano se echaba junto a la vía con el oído puesto sobre el raíl para que las lejanas vibraciones del tren le despertaran. ¡Cuántos, con menos fortuna que él, pasaron a dormir así el último sueño! La dentada cuchilla del tren segó su cuello de igual modo que el hacha del señor feudal segaba la vida de sus vasallos sobre el tajo.

			Veía pasar un año con la misma tranquilidad que un tren y siempre encontraban los trenes y los años al guardagujas de los túneles quieto en su tumba con los cabellos grises, los ojos verdinegros, el rostro curtido, el pantalón oscuro, la blusa azul y la gorra de galón encarnado, compañera inseparable de una cabeza que no apreciaba nunca la diferencia que existía entre las lluvias de enero y el sol de agosto.

			Lo único que variaba en el guardagujas era el objeto destinado a lucir en su mano al paso de tren. Lo de menos era su persona: lo de más la bandera o el farol a los cuales servía de sustentáculo.

			Cuando la bandera estaba arrollada, el tren pasaba desdeñoso y confiado, sin temor ni zozobra. —﻿La vía estaba libre. Si la bandera desplegada al aire era verde﻿… el tren refrenaba su marcha y seguía avanzando con recelo al ver que se le hacía una señal de precaución. Si era roja, se detenía amedrentado ante la ráfaga de sangre que se agitaba a su vista anunciando la proximidad de un peligro.

			El alma apasionada que volaba en pos de los objetos de su amor, el cuerpo enfermo que corría tras la salud, el positivismo buscando más ancha esfera a sus goces materiales, el espíritu siempre en lucha con las miserias de la realidad, la fortuna del comerciante, los ideales del artista, las teorías del sabio﻿… todo se encontraba pendiente breves instantes de la mano callosa y fuerte del oscuro guardagujas. Una pequeña contracción de aquellos músculos obedientes y mansos hubiera bastado para trocar en polvo tantos tesoros, tantas ilusiones, tantas grandezas, que cruzaban el mundo sin dejar más huella de su paso que una negra estela de humo en el horizonte.

			La importancia de Juan era, sin embargo, desconocida en absoluto por los que participaban de sus beneficios. Nunca mayor desdén fue soportado con más abnegación —﻿y al ver aquellos cíclopes de ojo encarnado salir de una oscura caverna para meterse en otra y pasar y repasar por delante de su caseta, no se le ocurría exclamar:

			«¡Ah!, corred﻿… volad: para que tanto os mováis es preciso que yo permanezca siempre inmóvil. Si veis nuevos horizontes es a cambio de que yo no conozca más espacio que esta sepultura. Vosotros sois la libertad, yo soy el orden. ¿De qué serviría que el rayo, aprisionado en un alambre, mordiera y deletreara sumiso la palabra humana, y que el vapor arrastrara pesados trenes y férreas máquinas empujándolos a su capricho por todos los ámbitos de la tierra, de igual modo que el espíritu mueve a su antojo la materia humana en los sublimes esfuerzos de la voluntad, si yo no hiciera fecunda esa potencia, manteniéndola siempre en el buen camino? Una ligera inclinación de mi mano bastaría para trocar los instrumentos de la vida en ciegos y terribles auxiliares de destrucción y muerte. Seguid vuestro camino sin fijaros en mí; cruzad confiados, no os detengáis; yo velo por vosotros; nada tenéis que temer. ¡El esclavo más humilde de la civilización no faltará jamás en su puesto!»

			Pero a Juan, guardagujas de nacimiento, no se le podían ocurrir tales cosas, ni realmente era necesario. Bastaba que supiera atender a la custodia, conservación y manejo de las agujas. Y nada más.

			Una noche﻿… después de haberse alejado un tren rápido que se detuvo breves instantes por un accidente imprevisto, al dirigirse Juan a su caseta tropezó con un bulto. Junto a la vía, mal rebujado en precioso chal, se encontraba un niño recién nacido. Aprovechando sin duda la parada del tren, una bella fiera de esas que arrastran seda y encajes sobre alfombras de terciopelo había consentido en cometer el horrible crimen de abandonar al hijo de sus entrañas quizá invocando exigencias de una honra cien veces pregonada y subastada en las salas espléndidas del mundo elegante.

			Juan llevó al niño a su hogar, y experimentando extrañas y desconocidas sensaciones, se le ocurrió por primera vez en su vida la idea de que podía dormirse mejor sobre un banco que sobre una piedra y aún añadió el capote, a guisa de colchón, sobre la madera para menguar las durezas del improvisado lecho.

			El niño se reanimó al sentir el honrado calor de aquella humilde caseta y lentamente fue desapareciendo de sus miembros el frío del abandono y de la noche.

			Al día siguiente el número de los seres vivientes de la caseta se aumentó con una cabra.

			Juan le compró al desventurado niño una madre más digna de serlo que la que le había tirado sobre las piedras del camino.

			El niño se llamó como su padre adoptivo, pero los pocos empleados de la línea férrea que le conocían, le distinguieron con un nombre que recordaba el número del tren donde nació﻿… Le llamaban el hijo del 93.

			Aquella hermosa criatura de cabellos de oro, tez sonrosada y azules ojos, fue para el alma de Juan el rayo de luz que vivifica y alumbra. La naturaleza salvaje del guardagujas se sintió de pronto  agitada por sentimientos dulces y risueños.

			El oficio mecánico, la vida material y monótona, habían hecho de Juan un artefacto de corteza más dura que la de los nogales, pero la mirada del pobre ángel abandonado penetró la áspera superficie y le hirió muy adentro denunciando la existencia de un corazón que hasta entonces nadie había echado de menos.

			Aquel hombre rudo y fuerte se tornó blando y sensible. Abierta la válvula siempre cerrada de su corazón, se desbordó a torrentes el sentimiento inundando todo su ser. Ya no dormía sobre la arena ni permanecía mudo días enteros con la vista apagada y el alma en tinieblas. Despertó del sueño brutal y despertó con la actividad que suele producir un largo descanso.

			Jamás placer más puro fue sentido con mayor intensidad que el placer de Juan al tener entre los brazos a su hijo adoptivo.

			Creció la hermosa criatura como crece la flor de los campos aprisionada en la hendidura de una piedra. La primera vez que se rió el niño fue la primera vez que lloró Juan.

			Padre e hijo sentían grande y profunda aversión hacia aquellas serpientes de gruesos anillos que se arrastraban sin cesar ante sus ojos y que venían a turbar su felicidad y reposo.

			El niño gemía profundamente al oír el silbato de la locomotora y con estremecimientos nerviosos e inarticulados gritos indicaba que le alejasen del camino. El padre cumplía su obligación, bien a pesar suyo, mientras el niño daba rienda suelta a su llanto en la caseta. Apenas pasaba el tren, pasaba el dolor; con el tren se iba y con el tren volvía.

			Una tarde jugaba el niño delante de la caseta saltando sobre los raíles como saltan los pajarillos en las ramas de los árboles.

			El grito ahogado de un tren sonó en las entrañas de los montes; el guardagujas, llamando al niño, corrió a su sitio; pero Juanito, en vez de buscar refugio a su espanto en los brazos de su padre, se precipitó en dirección contraria, corriendo y gritando mientras agitaba los bracitos en ademán de esperar sin temor la llegada de la rugiente locomotora.

			Gritaba el padre, reía el niño y, de repente, envuelto en humo apareció el tren en la boca del túnel. Era el número 93. Las manos de Juan vacilaron. Un temblor convulsivo puso en conmoción todos sus miembros, invadieron su corazón angustias de muerte y su cabeza oleadas de fuego﻿…

			El niño se había sentado sobre el camino que debía recorrer el tren.

			Nada más fácil para Juan que apartar al monstruo del lado de la inocente víctima que se disponía a devorar derrumbándolo por otra senda de perdición y muerte. ¿Cruzó este pensamiento por la mente del guardagujas? ¿Se negaron acaso a realizar semejante propósito unas manos rutinarias acostumbradas durante muchos años a ejecutar la misma maniobra, a la misma hora y en idénticas circunstancias? ¡Dios lo sabe!

			El tren pasó, como pasa la planta del hombre sobre el césped sin reparar en la florecilla que destroza y pulveriza, y una espantosa maldición llenó los ámbitos del espacio retumbando en las cóncavas montañas, mientras el infeliz guardagujas recogía de la arena del camino los sangrientos despojos del único ser a quien había querido en el mundo.

			En aquel terrible instante, volvió a sonar en dirección contraria la voz implacable del tirano de aquellos dominios. La fuerza del deber arrastró a Juan maquinalmente. Con los ojos llenos de lágrimas, el rostro salpicado en sangre y estrechando el cadáver de su hijo sobre su corazón, llegó a las agujas, y al ver acercarse la locomotora extendió el brazo trémulo hacia el camino sosteniendo en su mano una bandera roja arrollada.

			El tren de recreo pasó fogoso despidiendo a borbotones carcajadas y cantares sin reparar en el pobre esclavo.

			La vía estaba libre.
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