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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El hombre alto, de Torcuato Tárrago y Mateos.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1882 (época III, año III, núm. 6).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0474, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Torcuato Tárrago y Mateos falleció en 1889). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 24 de mayo de 2020

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El hombre alto

			
				I

				En una ocasión tuve más bien el deber que la necesidad de hacer un pequeño viaje a una de las poblaciones más importantes de una provincia inmediata a la de Madrid, y merced al camino de hierro del Mediodía me encontré al cabo de pocas horas en el punto que era objeto de mi expedición.

				La causa que me llevaba a aquel pueblo, cuyo nombre no hace al caso, era visitar a una familia perfectamente establecida y consagrada a una explotación agrícola. El dueño de la casa, antiguo amigo mío, me había convidado para una gran cacería de liebres y perdices, y me puso la condición de que lo menos permaneciese quince días a su lado, a fin de que tuviéramos el tiempo suficiente para cazar y para consagrarnos a otras diversiones.

				Nada diré aquí de la manera con que fui recibido por aquella excelente familia. Todos ellos se afanaban por obsequiarme y atenderme, en términos de que yo no sabía cómo agradecer aquel cúmulo de obsequios y agasajos. Mi amigo no me dejaba ni a sol ni a sombra, y durante tres días ni aun dormíamos lo más indispensable, puesto que emprendíamos largas conversaciones después de la cena y las cuales duraban tres o cuatro horas.

				En fin, una de aquellas noches me dijo:

				—Esta noche nos acostamos temprano, pues mañana vamos a cazar.

				—Sea así —﻿contesté alegremente.

				Y en efecto, a eso de las once de la noche estábamos todos en la cama.

			
			
				II

				La del alba sería cuando dieron un fuerte golpe en la puerta de mi cuarto.

				—Ya es hora, señorito —﻿dijo una voz completamente desconocida, en la entrada de mi habitación﻿—. El amo ha marchado esta madrugada a la dehesa para preparar la partida, y me ha dejado encargado que lo despierte y lo acompañe.

				Levanteme al momento, me lavé y vestí y al cabo de poco tiempo me encontré en disposición de recibir a quien me había despertado.

				Abrí la puerta de mi habitación y tropecé con un hombre muy alto y viejo, algún tanto cargado de hombros, que más bien parecía un vigoroso armazón de huesos y pellejos, que una persona regularmente constituida. Sin embargo, en su fisonomía había una expresión muy distinta de la que caracteriza a la gente del campo. Sus ojos hundidos y pequeños brillaban como dos ascuas: la nariz era aguileña, y usaba unos bigotes largos y retorcidos. Sobre la chaqueta de paño pardo que le cubría, noté que pendían multitud de cintas y distinciones guerreras, lo cual demostraba que aquel hombre había sido militar.

				Todo lo que acabo de decir lo contemplé a la luz de un farol que mi hombre llevaba en una mano, en tanto que con la otra sostenía una escopeta de forma antigua.

				Di los buenos días a aquel personaje, y este, señalándome hacia una escalera interior, me hizo bajar por ella. Llegamos a la cuadra: él montó en una valiente mula manchega que estaba preparada, y yo en un potro que se me había reservado para el caso.

				En breve nos encontramos en el campo. Amanecía en aquella ocasión, y tanto mi compañero como yo nos miramos con curiosidad.

				—Cualquiera diría —﻿exclamé dirigiéndome a mi interlocutor﻿— que más tiene usted de militar que de paisano.

				—Como que soy lo que parezco, caballero —﻿contestó mi hombre retorciéndose sus bigotes﻿—. Sobre mi pecho llevo tres cruces pensionadas de San Fernando, con treinta reales cada una, y tengo fuero; cosa que no todos pueden decir.

				—¿Cuánto tiempo ha servido usted? —﻿le interrogué otra vez.

				—Treinta y cinco años, día por día. Estoy, pues, retirado.

				—¿Y se pudiera saber cuál es el grado que usted ha obtenido en el ejército?

				—Nada más justo. Yo, caballero, aquí donde usted me ve, he sido tambor mayor, y en la actualidad lo sería si el gobierno no hubiera tenido la desdichada idea de suprimir la plaza de tambores mayores y las bandas de los regimientos.

				No dejaron de llamarme la atención las palabras de mi acompañante. Y digo esto porque yo tenía una idea particular acerca de las antiguas bandas de tambores que ya no existen, sin que encontrase la razón y causa que ha motivado su supresión.

				Mi hombre lanzó un prolongado suspiro, y como si le abrumase una idea dolorosa, guardó silencio.

			
			
				III

				En medio del aislamiento en que en aquellos momentos me encontraba; de la esplendidez de la mañana, que iba desplegándose como una magnífica y sorprendente decoración, no podía menos de fijarme en las palabras y en la actitud de mi acompañante.

				Este había inclinado la cabeza sobre el pecho y parecía entregado a profundas y retrospectivas consideraciones.

				De pronto se detuvo y me preguntó:

				—Pero señor. ¿Sabe usted qué causa, qué razón, qué motivo ha inducido a los ministros de la Guerra, o a los directores de infantería, para suprimir a los tambores mayores de los regimientos de línea, y como es natural a las bandas que constituían y tocaban aquellos instrumentos marciales?

				No pudo menos de sorprenderme la pregunta, y contesté al fin:

				—Malhaya si puedo darle a usted una contestación terminante. Yo creo que los han suprimido porque sí.

				—Pues le digo a usted, y se lo digo al mismo San Fernando, patrón de los ingenieros, y a la misma Santa Bárbara, patrona de los artilleros, que los que tal han hecho, no saben siquiera lo que se han hecho. ¡Suprimir los tambores! ¡Suprimir el tambor mayor! Valiente disparate. Hoy con los cornetas no distingue usted un batallón de cazadores de un regimiento de infantería.

				»Antes﻿… Mire V., caballero; cuando yo era tambor mayor y estaba de guarnición en Madrid, era de ver cómo subía mi regimiento por la calle de Alcalá cuando íbamos a relevar la guardia de Palacio. Iban delante los gastadores con sus gorras de pelo, sus mandiles blancos, sus largas barbas, y las hachas relucientes sobre el hombro. Después iba yo, que llevaba dos pulgadas a todos los demás. Mi uniforme estaba galoneado de plata y oro: la gran bandolera, que caía desde el hombro derecho al costado izquierdo, era de terciopelo carmesí, adornada con galones. En la parte céntrica resplandecía el escudo de armas de mi regimiento, y no había muchacha bonita que no se quedara con la boca abierta, ni nodriza que al pasar junto a ella no me echara un piropo. Y luego después aquel bastón, con su gran empuñadura de plata cincelada, aquel morrión con su penacho de plumas, aquel uniforme brillante, que era la admiración de mis subordinados, era cosa en verdad digna de verse. ¡Qué estrépito tan hermoso formaba toda la banda, bien cuando marchaba sola, bien cuando esta acompañaba a la música o cuando se mezclaba nuestra marcha redoblada con el compás cadencioso de las cornetas! Pero aquello pasó y tuvimos que abandonar el servicio por﻿… inútiles. Vea usted, ¡inútil yo!

				—¿Y no tiene usted esperanza de que vuelvan aquellos tiempos? —﻿le pregunté al hombre alto.

				—¡Esperanza! Míreme usted bien y podrá comprender que la he perdido por completo. Yo la perdí entonces en absoluto, ¿y sabe usted por qué?

				—No.

				—Porque el mismo día que dejé mi brillante uniforme, el mismo día que cesaron de tocar los tambores, siendo reemplazados por esas malhadadas cornetas que desgarran los oídos, me abandonó﻿…

				—¿Quién?

				—Juana, es decir, la única mujer que aparentó quererme durante el tiempo que estuve en el servicio.

				—¿Y cómo fue eso?

				—Escuche usted, y lo sabrá.

			
			
				IV

				El antiguo tambor mayor lanzó un suspiro, y luego dijo:

				—Juana era una de esas mujeres que se incorporan a los regimientos, que van en él a todas partes, y que se identifican con su existencia como se identifica la yedra con el olmo. —﻿¡Qué guapo mozo estás con ese uniforme! —﻿me dijo un día. Yo le contesté que ella estaba más guapa con su zagalejo azul y su pañuelo encarnado en la cabeza. En fin, de dimes y diretes por el estilo, pasamos a las veras, y vivimos juntitos como los pájaros en su nido, como las perlas en su concha. Juana me tenía siempre más limpio que el sol. Ella me cosía, me lavaba, y en día de gala me echaba multitud de piropos.

				»Era ella una mujer frescota y robusta y con un bigotillo que le hacía mucha gracia. Verdad es que a veces andábamos a la greña. Si yo le arrimaba un puñetazo, ella sabía propinarme dos: nunca se quedaba sin respuesta. Pero esto aumentaba nuestro cariño. ¿Cómo no tenía ella que cepillarme y arreglarme el día que me ponía el gran uniforme? En fin, pasábamos la vida del mejor modo posible, hasta que vino la malhadada orden de suprimir los tambores mayores. ¿Sabe usted lo que hizo la muy bribona? ¡Friolera! —﻿Conque te han declarado cesante —﻿me dijo. —﻿Así parece —﻿le contesté. —﻿Pues chico, ahora ya no me pareces guapo ni buen mozo. A rey muerto, rey puesto.

				»Y se fue a vivir con el cabo de cornetas que había sido mi antiguo rival.

				—¿Con que fue una doble desgracia la que le ocurrió a usted? —﻿exclamé sonriéndome.

				—Velay —﻿me contestó el hombre alto﻿—. Desde entonces estoy de baja. Ya ve usted si es desgracia.

				Llegamos en esto a la dehesa donde me esperaba mi amigo, y antes de principiar la cacería, no pude menos de decirme, al contemplar a mi héroe convertido en cazador:

				—¡Lo que son las vicisitudes humanas! Ese hombre morirá ni más ni menos como Napoleón. Acordándose de sus antiguas glorias.
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