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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El hombre-catástrofe, de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1881 (época III, año II, núm. 19).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0228, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 11 de marzo de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El hombre-catástrofe

			El reloj de la estación marcaba las siete y treinta, hora reglamentaria para partir; estábamos en franquía; sonó el pito del jefe y la locomotora, lanzando silbidos estridentes y espirales de humo denso y negruzco, puso en movimiento el tren-correo del Norte: en sus catorce coches conducía el personal necesario para llevar catorce de aquellas galeras aceleradas que en otro tiempo tardaban mes y medio en recorrer la distancia que separa a la corte de Valladolid.

			Lo primero que hace todo el que emprende un viaje, sobre todo si tiene que pasar la noche en el camino, es ver qué compañeros le ha deparado su suerte o su desgracia.

			Siete estábamos reunidos en un coche de segunda clase.

			El primero que llamó mi atención era un hombre que por su traje, continente glacial e inmovilidad absoluta, parecía inglés, ya que no uno de esos muñecos que se exhiben en una exposición de figuras de cera.

			Nadie había oído el sonido de su voz; nadie le había visto hacer el menor movimiento; ninguno podía alabarse de haberle sorprendido pestañeando; parecía un adorno del coche, y daba una idea exacta de la mujer de Lot, convertida en estatua de sal.

			Así como era extraordinariamente feo, debía ser fabulosamente alto: sentado y todo, las rodillas le llegaban al pecho, y con la cabeza tropezaba en la cubierta del coche. Creo que hubiera podido encender un cigarro en una de las farolas de la Puerta del Sol, sin apoyarse en las puntas de los pies; ocupaba estrictamente el sitio necesario para colocar su esqueleto; su equipaje ostensible era un libro y un paraguas metido en una funda de hule.

			Junto a este casi personaje, iba un matrimonio acomodado de Castilla la Vieja, que había pasado en Madrid la fiesta de San Isidro; llevaba como recuerdo, torraos de la tía Javiera y pasas de no sé dónde, aunque de seguro no eran de Málaga, una campanilla de barro, y una efigie de San Isidro, del mismo metal, guiando una pareja de bueyes; el santo debía estar con dolor de muelas, porque una de sus mejillas abultaba más que la otra; en cuanto a los mansos, ofrecían el raro fenómeno de reflejar su piel los siete colores del prisma, como si el arcoíris les hubiese regalado sus matices.

			Debajo de los asientos que ocupaba aquel matrimonio feliz, asomaban unas alforjas, con toda clase de líos, paquetes y envoltorios; sin duda alguna debían encerrar objetos del Mesón del Peine, de todas las tiendas de la Plaza Mayor y de algunos comercios más: parecía que Madrid se trasladaba a Castilla la Vieja.

			Frente a ellos se rebullía un empleado de seis mil reales, trasladado desde Barcelona a La Coruña, haciendo antes escala en una cesantía de mes y medio, que le había puesto a las puertas de la miseria, según indicaban su traje y rostro famélico; después nos dijo que caminaba en segunda clase por hacer honor a la credencial.

			Junto a este iba una mujer de unos treinta años, de abultadas y morenas facciones, la cual no había cesado de llorar desde su entrada en el coche, y a la sazón el tren partía del Escorial.

			La había acompañado hasta la estación su marido; ella iba a Astorga, y él se quedaba en Madrid porque, según nos dijo, así lo quería su negra suerte: era carbonero.

			Pero con un cesto de regular cabida que entregó a su esposa, procuraba hacerle olvidar las amarguras de la partida y las molestias del camino: allí estaban previstas todas las necesidades probables de la viajera: chocolate, maquinilla para hacerlo, espíritu de vino para encender la maquinilla, un panecillo francés, una libreta, perdices escabechadas, salchichón, una bota con una cuartilla de vino, azucarillos, un botijo con agua, una botella de limonada purgante a la expectativa de una obstrucción repentina, un vaso para el agua, y otro vaso bastante mayor para﻿…

			El buen esposo la abrazó diferentes veces, como si ella partiera a la China, se la recomendó al inglés, que fue lo mismo que hablar con una tapia; luego me la recomendó a mí, y al empleado; después la puso bajo la salvaguardia del matrimonio vallisoletano, y, sin duda para interesarnos, nos dio cigarros y castañas pilongas de que llevaba llenos los bolsillos; según dijo, había hablado por su mujer al jefe de la estación de Madrid, al conductor del tren, a un guardafrenos y milagrosamente no se le ocurrió que por telégrafo se avisara a los empleados de todas las estaciones del trayecto y a las parejas de la Guardia civil.

			Por último, junto a este mar de lágrimas que amenazaba anegarnos, iba un señor, ya de edad, bajo, rechoncho como si hubiera querido hacerse pasar por una esfera, muy colorado, muy jovial, muy inquieto, muy hablador, cuya vida parecía no tener más objeto que fumar y comer. Con la mano izquierda sacaba cigarros de sus enormes bolsillos, y con la derecha desvalijaba una cesta donde había tortillas, vaca fiambre, salchichón, sobrasada﻿… en fin, un cólico en todas sus diferentes manifestaciones.

			Aquel hombre, que no podía estarse quieto ni callado, fue preguntándonos uno por uno sobre el término del viaje, y a medida que le íbamos contestando, el uno: «Yo voy a Valladolid», el otro, «yo a La Coruña», la otra, «yo a Astorga», etcétera, él decía invariablemente﻿…

			—Ya, ¡ya!﻿… si Dios quiere﻿…

			Hubo un momento en el que sin duda se cansó de reír, de fumar y de comer, y yo creí que aun de hablar; pero no fue así, porque no tardó en preguntarnos:

			—¿Traen ustedes consigo hilas y árnica?

			¡Singular pregunta a fe mía!

			Todas las contestaciones fueron negativas; cuando digo todas o todos, entiéndase que hago excepción del inglés, el cual parecía no apercibirse de que estaba en este mundo.

			Aquel hombrecillo era un ser original; se apeaba en todas las estaciones preguntando a los empleados si había alguna novedad, y si estaba segura la vía; estas preguntas parecían hacer relación al árnica y las hilas; cuando pasábamos un túnel se asomaba a la ventanilla exclamando:

			—¡Dios quiera!

			Por último, al llegar a Robledo se informó de si iba algún médico o cirujano en el tren.

			Todos estos detalles nos pusieron en cuidado: ¿tendría noticia aquel hombre de algún desperfecto en la vía que pudiese ocasionar un siniestro?

			No tardó en despejarse la incógnita.

			—Yo he viajado mucho —﻿dijo luego que abandonamos las Navas﻿—, y siempre con la mayor desgracia. ¡Dios quiera que esta noche o mañana no nos suceda algo gordo!﻿…

			—¿Por qué? —﻿le preguntamos alarmados.

			—No he subido jamás en el coche de un ferrocarril que no haya sobrevenido algún siniestro.

			—¡Gran Dios! —﻿interrumpió el matrimonio de Valladolid, mientras que la de Astorga redoblaba sus sollozos y el empleado se persignaba.

			El hombrecillo continuó:

			—Yendo una vez a la feria de Valladolid recibí todo un vagón en mis espaldas, sufriendo la fractura de tres costillas y un mes de hospital; cuando la catástrofe de Viena estuve a punto de perder un brazo, del que aún me resiento; una vez en la línea de Zaragoza a Barcelona se incendió el coche en que yo iba; me abrasé una pierna por socorrer a una señora, que murió carbonizada; a consecuencia de un descarrilamiento en la Bárcena, perdí el ojo derecho, que, donde ustedes lo ven, es de cristal; caí sobre el paraguas de un caballero, metiéndome el puño hasta el gaznate, y una varilla en el citado ojo: debían prohibirse los paraguas para viajar porque en los coches no son necesarios; en fin, puedo contar todas mis expediciones en líneas férreas por los magullamientos, fracturas y heridas que tengo en todo mi cuerpo﻿… Las compañías debían subvencionarme para que no tuviera necesidad de moverme de mi casa, comprometiendo sus intereses y la integridad de muchas personas.

			Cuando aquel hombre concluyó de hablar, todos estábamos aterrados.

			Calcule el lector el efecto que nos produciría esta relación, hecha en medio del camino, de noche, sumidos en una especie de oscuridad siniestra, oyendo silbar la máquina y sintiendo los vaivenes naturales de los coches, rodando sobre los raíles con vertiginosa rapidez.

			Aquel apóstol de las grandes catástrofes que aumentaban la mortalidad y el personal de los hospitales, aquel profeta de las cosas lúgubres, actor en casi todos los dramas desarrollados en las vías férreas, hablaba sonriéndose, pero con la sonrisa de la resignación, como el que está seguro de que su tristeza no ha de apartar la desgracia que siempre que él viaja va montada sobre un tornillo de la máquina, sobre una válvula, o bien le espera, guiñándole el ojo, entre las traviesas de la vía: él aceptaba la fatalidad como si hubiera tenido una revelación de que iba a morir hecho tortilla.

			Pero los demás no debíamos resignarnos a compartir su mala estrella: restablecido un silencio lúgubre, nos mirábamos con espanto unos a otros, leyéndose en nuestros semblantes la idea de quedarnos en la primera estación, aunque perdiésemos el billete; lo esencial era separarse de aquel hombre que llevaba en sí todas las catástrofes posibles.

			Al llegar a Ávila descendió con intención de tomar chocolate en la fonda: el inglés le imitó, moviéndose por primera vez acaso desde que había entrado en España.

			Entonces, el matrimonio vallisoletano, el empleado, la mujer de las lágrimas y mi humilde persona, celebramos una especie de consejo para determinar lo que convenía hacer en aquel apurado trance: los pareceres fueron tantos como los individuos; hubo quien propuso esperar a que el tren estuviera en marcha para arrojar a aquel hombre por la ventanilla; el empleado emitió la idea de iniciar una suscripción entre todas las personas que iban en el tren, convenientemente advertidas del peligro, para que con su producto alquilase un burro que le condujera a su destino, y cuenta que estábamos en Ávila, y él se dirigía a la frontera.

			En fin, como acontece en consejos importantes pasó el tiempo sin determinar nada; el inglés volvió a ocupar su asiento, y el tren partió﻿…

			¿Y el hombre-calamidad?

			Sin duda en la precipitación de la marcha había tomado otro coche por el que anteriormente ocupaba, puesto que había dejado entre nosotros algunos efectos de su pertenencia, y el cesto de las provisiones.

			El peligro no había hecho más que cambiar de sitio, pero iba en el mismo tren.

			Nos comunicamos este pensamiento en alta voz, y entonces presenciamos una cosa inaudita: el inglés reía, haciendo resonar sus carcajadas; después habló, y aunque en español muy estropeado, entendimos lo siguiente:

			Pensando en la salvación de todos, había conseguido que un camarero de la fonda entretuviese y distrajese a nuestro hombre, hasta que partiera el tren, dejándole como indemnización la suma necesaria para que tomase otro billete en el tren que debía pasar por Ávila al día siguiente.

			El inglés, hombre práctico como todos los de su nación, acababa de salvar la vida a más de cien personas: todos nos echamos sobre él para abrazarle, y tan calurosas fueron nuestras demostraciones que le vi casi arrepentido de lo que acababa de hacer.

			El tren llegó a su destino sin novedad, y ninguno de los viajeros llegó a saber que aquel inglés había hecho más que su compatriota Wellington en Waterloo.
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