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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El incendio, de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Diana del día 16 de abril de 1883 (año II, núm. 6).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0513, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Pollença, 23 de agosto de 2023

			

		
	
		
			El incendio

			¡Cómo salió el sol aquel día! Era una ladera de las últimas estribaciones del Guadarrama. Un ligero vapor blanco subió desde la lejana cima de dentelladas montañas azules. Cambio completo de decoración y de colores. Lo negro se azulaba, lo azul adquiría entonaciones de rosa, las tintas claras se incendiaban, lo amarillo hormigueaba con la agitación de mil pajillas de oro﻿… Al llegar el sol, los colores parecían vivir, agitarse, estremecerse como el agua al soplar el aire. ¡Lo inanimado adquiría vida, y las líneas de árboles negruzcas que allá abajo anunciaban la proximidad del día, dejaban pasar oleadas de viento perfurmoso y húmedo!﻿…

			

			Perico volvía a su casa con la alforja al hombro y vacía. Venía del hato de ovejas de llevar al pastor su avío de la semana. Perico tenía diez años, y a los diez años el campo es siempre la casa donde más a gusto se vive. No le atormentaban esos temores ridículos del niño de las grandes ciudades; estaba familiarizado con todos los ruidos de la soledad, y sabía traducir el ignoto y triste monólogo de los campos dormidos bajo la gran sábana dorada del sol. Aquella senda de conejos que serpeaba entre los tomillares la sabía Perico de memoria. En aquellas grandes zarzas tenía su nido el cuclillo, y desde el vecino retamo, picoteando las flores amarillas, cantaba sin cesar sus dos notas, que son una pregunta eterna: ¿Qué? ¿qué? Sabía que aquel chasquido que parte el silencio ásperamente es el cántico desagradable de la zamarrapatosa; y cuando de rato en rato una esquila cencerruna dominaba todo el conjunto desconcertado de los ruidos del campo, Perico se decía:

			—¡Cerca estoy de casa! Ya sale al pasto la Orejuda.

			La Orejuda era una vaca, a cuyas blancas ubres afluía un dulce río de salud.

			

			El padre de Perico, los hermanos de Perico, se marchaban entonces a la trilla. Era un ejército de hombres laboriosos y de mujeres forzudas. Jamás se durmieron con el sueño criminal de la pereza. La casa quedaba casi sola. Ese casi de compañía lo formaban Perico y Malda, su hermanilla más chica, un renacuajo, en cuyo cuerpo de muñeca vibraban tan vívidos los átomos animadores de este pueblo, que apenas sabía hablar y ya bailaba el jaleo sobre una mesa.

			

			Llovía, llovía﻿… llovía fuego. La atmósfera conducía corrientes de ascuas. Una pesantez abrumaba la vida. Un rebaño de ovejas arrimaba a una tapia de adobes sus cabezas, buscando en vano una sombra. Un árbol solo, agostado y seco, diseñaba en el suelo la sombra irrisoria de sus cinco ramas sin verdura como el varillaje de un paraguas sin tela. La cigarra cantaba entre los tallos del sembrado, y la última rana que en un sorbo de agua caliente había sobrevivido a la evaporación de fuentes, arroyos y ríos, cuarreaba desesperadamente, pidiendo a toda prisa que regasen su sepultura.

			

			Hasta la misma casa, con sus puertas derrengadas, con sus corrales de desmanteladas paredes, con su tejado falto de tejas y lleno de combas, con sus guirnaldas de parra seca que daban vueltas a las cuatro fachadas, con su chimenea que arrojaba un humo negro que se quedaba suspendido en el aire, como sin fuerzas para volar﻿… con sus nidos de golondrinas llenos de pájaros adormecidos o ahogados﻿… tenía el aspecto de una vida sofocada, de un ser que sufría la agonía lenta de la asfixia. Solo en el portal de la casa se respiraba, y allí estaban los dos niños, y un gallo negro de ojos como rubíes y cresta de escarlata. Perico componía una jaula de grillos, y Malda (Romualda debía ser su verdadero nombre), puestas ambas manos en la cintura, abiertos los ojos, inmóviles las rubias pestañas que daban aún más luz a sus pupilas azuladas y a su chata fisonomía llena de gracia, miraba andar sobre la mesa al negro coleóptero sin atreverse a tocarlo. Era ocupación seria la de Perico; entretenimiento embriagador el de Malda; cortas las diez horas que del día restaban para agotar la actividad del chico y la curiosidad de la pequeñuela; y a aquel enderezando los alambres de la jaula y a esta oyendo cantar al grillo, les sorprendió el crepúsculo.

			Un detalle de pavor turbó aquella inocente tranquilidad, propia solo de la cuna o del nido. Un mendigo se acercó a pedir limosna. Una vieja asquerosa le seguía. Los niños se asustaron y huyeron a las habitaciones altas de la casa﻿… Después Perico y Malda volvieron al portal riéndose de su susto.

			

			El día de calor tenía por remate una noche sin fresco. El campo, iluminado por un mísero menguante de luna, parecía cubierto de ceniza.

			

			El gallo negro entraba y salía en el portal, picoteaba el suelo, pero sin comer los granos que la abundancia pictórica del granero dejaba escapar por entre sus mal juntas tablas. Miraba gravemente a los niños, como si quisiese darles un consejo; cuando fue de noche cacareó el toque de retreta y se subió a su palo a dormir; pero no dormía, sino que enderezado sobre una pata miraba a la puerta alargando su cuello con susto e inquietud. Malda se había rendido al sueño. Perico se sentó en el banco de pino y encerró al grillo que dejaba oír su estúpido sonsonete metálico. Durmiose al fin, con la frente sudosa y los ojos llenos de imaginarias procesiones de puntos de oro que lucían sobre un cielo negro.

			

			Entonces entró en el portal un nuevo personaje, un ser negro, sin forma, vago, que se subía sobre los muebles, trepaba lentamente por la pared, se adhería a la cal del techo y engrosaba poco a poco. Se acercó a los niños dormidos, quiso besar los labios de Malda, que eran rojos y húmedos, como una herida abierta en una cereza, y la hizo toser. Se aproximó rápidamente al gallo negro, y el gallo negro aleteó asustado﻿… Después entró otro personaje aún más negro que el primero, pero igual a él en todo; y un segundo más tarde siguió una procesión de los mismos fantasmas, algunas de las cuales, las últimas, se empujaban para penetrar antes, soplaban con furia y sacaban de sus calientes entrañas largas lenguas de fuego﻿… Un imprevisto golpe de aire agitó esta lesión de horrendos fantasmas, los columpió, los hizo estremecerse, de sus cuerpos brotó una explosión de llamas. ¡Era el incendio! La casa ardía. Columnas de humo invadían todas las estancias﻿… Los niños despertáronse aterrados en plena asfixia. Quisieron correr y no hallaron las puertas, sino una compacta y densísima masa de humo caliente que surcaban relámpagos de llamas. El gallo negro aleteaba, brincaba y graznaba asustado; arañaba las paredes con sus alas y sus patas; caía al suelo golpeado y sin fuerza﻿… Los ñiños se abrasaron﻿… El viento —﻿¡traidor infame!﻿— había dormido hasta entonces; pero entonces despertó y envolvió la casa en un torbellino de corrientes contrarias que acrecentaron el fuego. El pajar estalló como un polvorín, y el endeble tejado se levantó, dejando salir torrente de aristas inflamadas. Un volcán de piedras preciosas, un arroyo desbordado de polvo solar. La bodega se inundaba de vino; las tinajas reventaban una a una como enormes petardos. Un golpe de llamas violadas y azules indicó que la alquitara del alcohol se había consumido﻿… Empezó el desplome﻿… Fue rápido, incesante. Los maderos se estremecían camo si quisieran huir. Los pies derechos se retorcían, y ennegrecidos venían abajo﻿…

			

			¿Queréis que todo os lo refiera? Fue tan veloz la catástrofe, que el estilo más rápido no basta a apoderarse de sus detalles.

			—Pero ¿y los niños? —﻿preguntaréis, acaso.

			Oíd.

			De entre aquel enorme brasero salieron dos manchas blancas que volaban con alas de arcángel. Eran como dos sudarios; no, más bien eran dos jirones de gasa﻿… Corrieron por el horizonte, cruzaron el río, llegaron a un monte, y cerca de sus tapias se detuvieron. Allí estaban un hombre y una mujer sentados: eran un andrajo innoble y asqueroso sus trajes. Tenían el lujo del harapo. Hediondas sus personas, cínicos sus rostros﻿… Los dos jirones de gasa se estremecieron, y de sus pliegues salieron estas palabras:

			—¡Mira, hermano Perico!﻿… ¡Los incendiarios!

			Y las dos manchas blancas se desvanecieron en lo azul como si las hubiese borrado.
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