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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El maestro triste, de Florencio Moreno Godino.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 4 de mayo de 1885 (año IV, núm. 175).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0150, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Florencio Moreno Godino falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			El maestro triste

			
				I

				Cuando la gente del pueblo bajo de Madrid habla con una persona cuyo nombre ignora y a quien juzga superior en clase y educación, le llama maestro y como de tal califican al tipo de que voy a ocuparme, añadiendo el adjetivo triste con el que es conocido entre los gateras de la heroica villa, de los cuales es el hazme reír y el espantajo.

				El mastro triste es uno de esos seres que vegetan en medio del caos que aún oscurece la creación, que viven en la sombra, que cruzan por la vida con la vaguedad del espectro, de quienes nadie se ocupa más que un momento y a quienes nadie pregunta a dónde van ni de dónde vienen.

				Se piensa en el átomo, se analiza el elemento, se clasifica a las plantas en familias y al animal en razas; las piedras tienen sus historiadores, y en el salón del Prado, durante el estío, se paga un real por ver los astros a través de un telescopio.

				Entre tanto, nadie se cuida de ciertos seres humanos sino para hacer en su cadáver estudios anatómicos en el hospital.

				Vivos, causan asco, tal vez horror; muertos, ya es otra cosa: el corazón latente vale menos que el corazón frío e inanimado; la psicología es inferior al escalpelo.

			
			
				II

				El maestro triste es un hombre de cincuenta años, que representa algunos menos, porque en el sopor de la inteligencia la vida se estanca y el tiempo resbala sin dejar huellas. De frente, no tiene fisonomía, porque su delgadez es tan extremada que solo presenta una línea vertical, que comienza en el punto céntrico de la cabeza, deprimida por ambos lados de las sienes, y acaba en un punto indefinido, que es la barba.

				Visto de perfil, el contorno se marca, como es natural: aparece un escorzo hendido, que es la frente; una nariz, cuyos cartílagos muy prolongados ocultan la membrana central; y algo más abajo, una como incisión horizontal que constituye la boca.

				Tiene la cabeza lisa y amarillenta como una calabaza muy madura, con eclipse parcial de cabellos, y digo parcial porque los nervios capilares existen desarrollados, pero hacia adentro, asomándose en cuatro largos mechones por los oídos y por las fosas nasales.

				Sus ojos son pequeños, redondos y saltones como los de algunos insectos, y las niñas despiden un fulgor apagado como las de las aves nocturnas.

				La expresión de su rostro ofrece puntos de semejanza con la del estornino deslumbrado por el sol, y el movimiento casi incesante y lleno de lentitud de su cabeza es enteramente parecido al del búho.

				La lleva siempre cubierta con una cosa semejante a un sombrero de copa alta, que, Proteo de los sombreros, toma todas las formas imaginables: agranda y disminuye como el mago de La Pata de Cabra, se encorva hacia adelante, como un dolorido del estómago, o se inclina hacia atrás, como una mujer en cinta. Usa nuestro héroe una levita de una tela fantástica, sin cuello y con un solo botón en la cintura; tiene poca camisa, ningún chaleco y un pantalón, especie de embudo doble, colocado del revés, que no le llega a los tobillos; gasta zapatos de los llamados de la valentía; y, ¡cosa inexplicable!, una sola media negra en la pierna derecha.

				El maestro triste cobra una pensión, cuyo origen ignoro, en la casa de un grande de España, pensión de tres reales diarios, con la cual vive hace cuarenta años.

				Durante algunos, su posición no fue muy desahogada, hasta que una casualidad providencial vino en su ayuda. Supo que en la Escuela Pía de la calle de Hortaleza se repartía diariamente una especie de rancho conventual, y se hizo abonado perpetuo.

			
			
				III

				El maestro triste, aunque bueno y dulce en el fondo, tiene un exterior uraño y receloso, con arranques de altiva superioridad.

				Cada semana muda de casa, porque en ninguna encuentra el silencio que desea.

				En una ocasión vivía al fin de la calle de Lavapiés y se mudó porque su patrona se negó a mandar enarenar la calle a fin de evitar el ruido de los carros de la Aduana. Al día siguiente de haberse hospedado en una buhardilla de la calle de Jardines, dejola también, por causa de no haber querido pasar recado a la parroquia de San Luis para que no tocasen las campanas.

				Fuera de esto, el maestro triste es benévolo y cortés; habla poco o nada, pasea de noche, duerme o medita de día. Anda despacio y sin hacer ruido, como las sombras: carece de vicios y de virtudes y tropieza, sin notarlo, en las dos esquinas de la vejez: la miseria y la tristeza.

				Se cree un gran filósofo, un gran sabio, un gran naturalista y un gran poeta.

				Filósofo, porque en sus excursiones por la miseria siente el frío de la tumba, y mira alguna vez las estrellas, y nunca a sus hermanos en el presidio de la desventura; sabio, porque ha estudiado y olvidado el latín; naturalista, porque un día, así como Carlos Nadier descubrió el tarantantaleo en una gota de agua, él encontró en la Pradera del Canal un animal desconocido y quizá antediluviano, y que era simplemente una hormiga con alas; y poeta, porque su abuelo fue el grotescamente célebre don Diego Rabadán, autor del famoso soneto A los Reyes Magos.

			
			
				IV

				El maestro triste no ha tenido más que un amor y dos afecciones.

				El primero sintiolo, como es natural, por una mujer: las dos últimas hacia un hombre y un perro.

				El hombre era un muchacho llamado Alegría, memorialista ambulante de las aguadoras del Prado, y acomodador de criadas.

				En uno de sus paseos crepusculares, el maestro triste y Alegría se encontraron como dos larvas nocturnas y simpatizaron, porque...

				¿Por qué la alegre raza andaluza tiene los cantos más melancólicos?

				¿Por qué los rudos y pesados hijos de Galicia se solazan con los bailes más vivos y animados?

				¿Por qué el frívolo y ligero pueblo francés ha adoptado como metro clásico el alejandrino?

				Pues por eso simpatizaron Alegría y el maestro triste.

			
			
				V

				Hablemos ahora de mistress Kanaris.

				Mistress Kanaris era una inglesa de mucho talento, muy versada en idiomas, que daba lecciones a domicilio.

				Estoy seguro de que alguno de mis lectores la ha conocido, porque su profesión hacíala tratarse con muchas personas decentes.

				Tenía cuarenta y ocho años de edad y era el ideal de lo feo, de lo sucio y de lo inverosímil.

				Sus encrespados cabellos eran del color del cromato de plomo y sus ojos del del ácido fórmico. Su nariz se parecía a una vela latina hinchada por el viento, excepto en la blancura. Sus mejillas juanetudas formaban dos ángulos agudos, y Blondin, el atrevido funámbulo, no hubiera podido atravesar su boca de extremo a extremo.

				Inmóvil, parecía la Esfinge: si gesticulaba, la Cariátide, e irritada, la Euménide.

				Usaba un sombrero inmenso, parecido a un monitor de guerra, blindado de tela de araña, con tripulación de cucarachas; ceñía su talle un plaid limpio de manchas donde tenía agujeros, y vestía una falda negra con volantes de barro.

				Como mujer superior, no sentía más que dos pasiones internacionales: la de la carne medio cruda y la del aguardiente de Chinchón.

				El maestro triste conoció a mistress Kanaris en una tienda de comestibles, y este encuentro fue para él un choque en que descarriló su corazón, que lleno de niebla hasta entonces, se socavaba por falta de dilatación. Oyó hablar a la inglesa en español, con la admiración del que descubre un magnífico cuadro en una prendería, y el amor penetró en su alma como la luz en un sótano; su pasión fue la del sabio: se enamoró de la inteligencia.

				Aquel hombre formado de bruma necesitaba de aquella mujer abrasada de alcohol.

			
			
				VI

				Trascurrieron algunos días en que el maestro triste se sintió incómodo como un topo cogido en una ratonera, experimentando una incesante vacilación en las encrucijadas de su pensamiento.

				Mistress Kanaris iba siempre a la misma tienda: el maestro triste no faltaba ninguna noche, y desde allí la acompañaba hasta su casa, mas nunca se atrevió a declararle su atrevido pensamiento.

				Con su amigo Alegría fue más expansivo: le habló de su amor y le presentó a mistress Kanaris.

				Una mañana concibió una decisión suprema y escribió a la inglesa una carta rebosando en pasión.

				Enviósela por conducto de Alegría y esperó el regreso de este, acurrucado en la cama, como el perro culpable que presiente una paliza. El memorialista ambulante volvió pasado un rato y entregó a su amigo un billete arrugado y cerrado con miga de pan.

				Era la contestación de mistress Kanaris.

				El inquieto amante abriola tembloroso; atropelló las letras con la vista y luego reclinose en la cama en actitud de dolorosa resignación.

				—¿Se puede saber lo que dice? —﻿preguntó Alegría.

				El maestro triste le alargó la carta en silencio y el memorialista leyó:

				«Caballero: Mis afecciones pasadas y mis ocupaciones presentes no me permiten ocuparme de ningún ombre».

				—¡Qué falta tan garrafal de ortografía! —﻿exclamó Alegría.

				—¡Necio! —﻿dijo el maestro triste con acento de compasiva superioridad﻿—. Mistress Kanaris sabe más ortografía castellana que tú, como lo sabe todo. Eso que tú llamas falta es un gran pensamiento filosófico. Ella conoce el latín como lo conoce todo, comprende la gran analogía que hay entre la palabra umbra, que quiere decir sombra, y la palabra hombre, suprimida la h, porque, en verdad, ¿qué es el hombre mas que una sombra que atraviesa por la vida y desaparece?

				Alegría no quedó enteramente convencido, pero sí admirado del profundo talento de su amigo.

				El maestro triste devoró su dolor en silencio. Un día le sopló la musa de su abuelo, y así como Petrarca hizo un soneto a la camisa de Laura, él compuso la siguiente quintilla endecasílaba al sombrero de mistress Kanaris:

				
					
						Quitado, cual del sol la crencha de oro
						la nube evaporada deja ver,
						me muestra su cabello que yo adoro;
						puesto, sobre su frente, con decoro
						es bóveda del templo del saber.
					

				

			
			
				VII

				Dos pruebas terribles acechaban al maestro triste.

				Alegría, comprendiendo que había ya llegado a la edad de pensar en hacer fortuna, abandonó la corte para establecer su bufete de memorialista en Valdelaguna, pueblo de veinticinco vecinos, a siete leguas de Madrid.

				¡Primer porrazo!

				Poco después desapareció mistress Kanaris, sin que nadie haya vuelto a saber de ella. Quizá, como a todos los seres abandonados, la tragó de repente un escotillón abierto en el tablado de la muerte.

				¡Porrazo segundo!

				El maestro triste lloró por primera vez en su vida y desgarró su levita arrancando el único botón.

				Volvió a ocultarse en su zona de sombra y volvió a leer en la soledad el soneto de su abuelo y a contemplar la hormiga antediluviana, que conservaba debajo de un vaso roto.

				Pero su corazón, abierto ya a las emociones, no pudo encerrarse en este aislamiento, y adoptó a un perro vagabundo que le siguió en uno de sus nocturnos paseos.

				Mas, ¡ay!, cuando la fatalidad designa a un ser como víctima, es inexorable. Semejante al progreso humano, camina a veces con lentitud, pero al fin llega: es un monstruo que se detiene para afilar las garras.

				El maestro triste sintió aún otro zarpazo.

			
			
				VIII

				Una noche del último estío, atormentado por el calor y por una picazón extraña, confiado en la proverbial somnolencia de los serenos y en la longanimidad de las parejas de orden público, no pudo resistir al deseo de darse un baño en una de las fuentes del Prado que están frente a la calle de las Huertas. Hízolo así, después de atisbar hacia todas partes; mas en su éxtasis de tritón, no vio una sombra que se iba aproximando encorvada como un tigre.

				Súbito, la luz de un farol, hasta entonces oculto, reverberó en el agua del pilón, y el maestro triste se sintió agarrado de una oreja: el tritón se convirtió en Adán desnudo, el cual después, Adán medio vestido, tuvo que seguir a un déspota de la noche a la prevención de la calle de San José.

				Como el maestro triste no pudo presentar un fiador de casa abierta ni cerrada, fue trasladado a la cárcel del Saladero; como era pobre, le alojaron en el patio, que es como si dijéramos el pandemonium; y como era pobre y débil, los demonios sin pan, habitantes de aquel departamento, entre otros excesos, hiciéronle verter el zambullo.

				Salió al fin de la cárcel, como se sale de todas partes, hasta de la vida, y voló a su chiribitil, ansioso de soledad y descanso. Aquí le esperaba el último porrazo, es decir, la puntilla. Su perro adoptivo, encerrado durante muchos días, había muerto de hambre, destrozándolo todo en su agonía.

				El maestro triste halló el soneto autógrafo de su abuelo hecho pedazos, y derribado el vaso bajo el que conservaba la hormiga alada, que no pudo encontrar en parte alguna.

			
			
				IX

				¡Adiós, caricias caninas, gloriosos recuerdos de familia, descubrimientos científicos!

				¡El maestro triste lo ha perdido todo!

				Desde entonces, y quizá para siempre, el dolor, estancado en su corazón, hace subir a su cerebro los miasmas del idiotismo. Su existencia ha vuelto a sumergirse en un limbo oscuro en que solo vislumbra vagamente el pote de la Escuela Pía de la calle de Hortaleza.
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