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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El mesonero, subtitulado «Cuento de Nochebuena», de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 52).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0494, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Huesca, 22 de diciembre de 2021
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			El mesonero Cuento de Nochebuena

			
				I

				Hay una época en el año que siempre veo yo aproximarse con cierta alegría sagrada, si me es permitido expresarme de este modo; una época llena de poesía y de encanto, que a medida que van pasando los años adquiere un tinte de dulce melancolía que embarga mi espíritu como aquellas bebidas misteriosas que usaban los orientales para proporcionarse sueños poblados de fantásticas visiones, entre cuyos pliegues entreveían las dulzuras del paraíso de Mahoma; época, en fin, tan ligada con los recuerdos de mi niñez, como se liga la sombra al cuerpo y la consecuencia al hecho de que dimana.

				Esta dichosa fecha es el 24 de diciembre, víspera de la Natividad de Nuestro Señor Jesucristo: la Noche buena, como decimos en lenguaje vulgar.

				¡Ah! ¡Cuando yo era niño! ¡Cuando las canas, que la mano del sufrimiento más que de la edad, no peinaba todavía en mi cabeza!﻿… ¡Cuando vivía mi padre y mis hermanos﻿… sombras queridas que han huido para siempre de mi desierto hogar!﻿… Cómo se celebraba entonces aquella solemnidad religiosa, puramente de familia, donde el recogimiento tenía su expansión y la expansión su recogimiento; donde los afectos de la humanidad se hermanaban con la religión, personificada en el padre y la madre, únicos sacerdotes de aquella fiesta, pero tan venerandos como los ministros de Dios﻿…

				El hogar y la mesa para la cena, donde los criados se sentaban junto al amo, entre los hijos, como individuos de la familia, las viandas humeando en el plato, el murmullo de los pequeños haciendo coro al benedícite del padre o del abuelo; el perro echado junto a la brasa del hogar, esperando silencioso algún hueso que acompañase al mendrugo de pan; la luz de la lámpara fulgurando más alegre que otras noches en el límpido cristal de los vasos y arrancando pálidos cambiantes a la botella de vino que espera la ocasión propicia y la bulliciosa mano que ha de arrancar su tapón﻿…

				Y allá en la pieza inmediata﻿…

				¡Dios mío! ¿Qué es aquella claridad?

			
			
				II

				Allí hay una pradera cubierta de pino y menudo césped: un río desata sobre ella su cristalina corriente iluminada por mil luces, porque es de noche.

				Es de noche, y no obstante las riberas de aquel río están llenas de mujeres que lavan alegremente y en distintas posiciones; guardad silencio; recoged el espíritu, y oiréis su confusa charla, sus homéricas risotadas; el golpe que dan sobre la tabla con la paleta y el leve rumor que hacen las pompas de jabón al deshacerse en el agua﻿…

				La pradera se extiende, bordada por algunos olmos, entre cuyo ramaje anidan no sé qué pájaros misteriosos; el río se pierde entre las ondulaciones del terreno: acaba la llanura y empieza el granito: peñas y colinas, desfiladeros y rocas﻿… todo esto coronado por una ciudad murada: sus minaretes y sus torres se pierden en lontananza; hay puntos brillantes de luz y siluetas sombrías, y allá a lo lejos se oye la cornamusa del guarda nocturno que canta la hora a los dormidos habitantes de la ciudad.

				Sueño y tristeza en las calles, alegría en la pradera, en el río, en la montaña. Por todas partes hay animación y bullicio, grupos de pastores calentándose en la hoguera junto al redil, mientras que el aire de la noche bambolea en sus hombros sus blancas pellicas; aldeanos y aldeanas que por diferentes sendas y caminos van a converger a un mismo punto, cantando alegremente sin fatigarse bajo el peso de los regalos que llevan; corderos, miel, gallinas, leche﻿… ¡qué sé yo!﻿… De vez en cuando miran al cielo y se regocijan.

				Algo extraño pasa aquella noche en la naturaleza; la oscuridad está mezclada con un tenue resplandor que despunta hacia el oriente, como cuando empieza a venir el día; el aire es más tibio y profundo que de costumbre; los pájaros cantan; la brisa juguetea con los cañaverales del río; la nieve que corona la montaña lanza reflejos brillantes arrancados por la luz de la luna que aparece en el cénit, haciendo palidecer las estrellas.

				Siguiendo por la orilla derecha del río hay un molino, cuyas piedras mueve el agua; dentro de la casa se oye un alegre ruido de platos y de cantares.

				Sigamos adelante.

				Empieza la montaña; la nieve corona sus picos; las águilas baten sus alas allí donde no alcanza la mirada. El sendero forma un recodo y las rocas cortadas a pico un abismo; la cruza un frágil puentecillo de tablas: pasemos.

			
			
				III

				El precipicio se ensancha, formando entre sus dos vertientes una cañada que acaba en un pequeño valle donde aún no alcanza el helado hálito del mes de diciembre. Allá abajo se ve una aldea; antes de entrar en ella hay un mesón. En una de sus ventanas se ve una cabeza y una mano; esta sostiene un candil cuya luz azota el viento: aquella está envuelta en un gorro blanco; a la puerta del mesón hay un hombre y una mujer; él suplica al de arriba, ella se estremece de frío y de dolor.

				Sigamos adelante, dejando la aldea a la derecha.

				Al final del sendero una claridad misteriosa alumbra un edificio medio derruido: un arco de ladrillo amaga venir al suelo con el primer ventarrón de la montaña; la techumbre está toda grieteada; en el fondo hay un establo y una cuna con un recién nacido: un manso, que le da calor con su aliento, y una mula que duerme descuidadamente; una mujer que acaricia a la criatura, y un hombre que vela su tranquilo o inocente sueño.

			
			
				IV

				Este es el nacimiento profusamente iluminado que contemplan los niños mientras cenan, delante del cual luego después cantan alegres villancicos, sin que el bullicio que producen escenas análogas en el exterior venga a turbar aquella fiesta que termina cuando cantan los gallos y marca el reloj las doce, y las campanas de la vecina iglesia doblan alegremente anunciando la misa de aguinaldo.

			
			
				V

				Tengo tan presentes estas escenas de mi niñez, cual si las estuviera viendo.

				Antes de proseguir voy a consignar un hecho: recojo mi espíritu como si estuviera en presencia de Dios; mi pluma se desliza sobre el papel con cierta solemnidad desusada, y cree que en el aire hay algo que me anuncia la presencia de un muerto.

				¡María!

				Así se llamaba una criada que agostó su juventud en mi casa; que vio cubrir su cabeza de canas bajo el techo de mi hogar, que murió fuera de él no sé por qué.

				Una de esas criadas cuya honradez no necesitaba cartilla ni registro previo en el gobierno civil; uno de esos seres que en su juventud se adhieren a una familia como la yedra al olmo, que viven con sus dolores y sus alegrías, que sirven y no se llaman criadas; que tienen un amo y nunca le llaman así, porque no es amo el que confía sus hijos y sus secretos a un ser de tal naturaleza, ni el que halla consuelo en sus aflicciones al ver que mientras los amigos le abandonan le besa la mano y se la humedece con sus lágrimas, con ese afecto desinteresado del perro, que muere al pie de la fosa donde yace enterrado su señor.

				La anciana María estaba iniciada en todos los secretos de los nacimientos que expenden en Santa Cruz por Nochebuena; sabía el nombre de todos los corderos de barro que los aldeanos llevaban al recién nacido que está en el portal; el número de cuartillos de leche que encerraban todos aquellos cantarillos; el método que usaban los pastores tradicionales para confeccionar sus gachas; la distancia que había entre el portal de Belén y la aldea de Nazaret; la medida exacta de los cuernos de aquel pobre y compasivo manso que reanimó con su aliento al Niño Dios; las sinuosidades de los senderos de la montaña; el número de cristales que componían aquel río, que aparentaba deslizarse entre el césped de la pradera, y sobre todo, el sombrío episodio de aquel despiadado mesonero, que figura en todos los nacimientos asomando la cabeza y su candil por la ventana, y negando la hospitalidad por aquella noche a San José y a la Virgen, que caminaba ya con los dolores de un próximo alumbramiento.

				Mil veces me había referido esta historia y mil veces había estallado mi ira infantil contra aquel endurecido mesonero, jurando en mi interior que al año siguiente aquel grupo de barro no figuraría en mi nacimiento.

				Pero llegaba el día 24 de diciembre, y lo primero que pedía yo a mi madre cuando me compraba figuras de barro y velas de cera en Santa Cruz, era aquel grupo, el de la tradicional posada, que había de exacerbarme después cuando María me refiriese la misma historia por vigésima o trigésima vez.

				Yo tenía empeño en adquirir aquello que más me incomodaba, como el hombre que pagase a peso de oro una pulmonía o una afección al hígado.

				¿Por qué? Lo ignoro.

				Muchas veces, siendo ya hombre, y al ver que ningún año y en ningún nacimiento falta el grupo citado, me he hecho la siguiente pregunta, que acaso os parezca pueril: ¿será cierta la tradición que asevera el grupo del mesonero?

				En caso afirmativo, ¿sería también el tal mesonero el mismo Asuerus que ha dado origen a la tradición del Judío errante? Bien pudo rechazar al hombre el que rechazó al niño. La leyenda dice que Asuerus era un zapatero de Jerusalén, y esto no es ningún inconveniente para que modifique yo mi opinión. Bien pudo también el mesonero, cansado del oficio, dedicarse a hacer zapatos para los habitantes de la ciudad. Se ven hombres que cambian de modo de vivir con mucha frecuencia.

			
			
				VI

				Ello es que aquella historia, fija en mi imaginación entre mis recuerdos de niño, me hizo tomar una aversión profunda e invencible a todos los que se dedicaban a aquella industria, y aún hoy, que por fortuna van desapareciendo los mesones, creo que los pocos mesoneros que quedan son descendientes del industrial de Nazaret.

				Andando el tiempo, mi aversión se convirtió en odio, porque por experiencia sé que las tales casas son un depósito de impertinentes y nauseabundos insectos y una colección de indigestiones que espera al viajero detrás de la puerta, más temibles aún que los ladrones en cuadrilla, porque estos exigen al caminante la bolsa o la vida, y aquellas suelen tomar la vida y la bolsa.

				En el tiempo a que me refiero se hacían aún muchas tonterías, que hoy, algo más ilustrados, vamos modificando, hasta que las hagamos desaparecer.

				Yo me había casado por poderes, y aquí para mejor inteligencia debo hacer una salvedad: no califico de tontería el matrimonio, pero sí el acto de verificarlo sin necesidad, estando ausentes los prometidos esposos.

				Por lo cual me confieso reo de aquel desatino, que procuraré enmendar si enviudo.

				Corría el mes de diciembre cuando salí de Madrid para unirme de hecho a Carlota, con quien estaba unido de derecho.

				Carlota vivía en una aldea próxima a León, que ya he nombrado en alguno de mis cuentos anteriores, aldea distante dos leguas de la carretera, porque os advierto que entonces no conocíamos en España los ferrocarriles.

				Desgracia fue para todos los pasajeros que cerca de Trobajo se rompiese una rueda de la diligencia en la mañana del 24 de diciembre, víspera de Nochebuena.

				Acudió en seguida un carretero del citado pueblo, hombre que debía ser muy inteligente en geometría, porque después de estar delante del carruaje volcado más de una hora trazando en un papel líneas, ángulos y círculos, declaró que hasta el siguiente día no era posible poner a la diligencia en estado de proseguir la jornada.

				Aquel parecer facultativo, tan científicamente expresado, hizo fruncir el gesto a todos mis compañeros de viaje, que pensando descansar en León, se encontraban con que tenían que pasar la noche en la posada de una aldea.

				Yo no tardé en tomar mi partido: dos leguas no más me separaban del pueblo de Carlota, y aquella distancia no podía asustar a un hombre joven a quien sirve de espuela un verdadero amor.

				Encargué mi equipaje al mayoral de la diligencia y me dispuse a partir.

				—¿Os vais? —﻿me dijo aquel asombrado.

				—Sí —﻿le contesté﻿—; solo tengo que andar dos leguas por la montaña.

				—¿Conocéis bien el camino?

				—Solo lo he recorrido una vez; pero creo tenerlo bien presente en mi imaginación.

				—Haríais bien en quedaros —﻿añadió el mayoral mirando al cielo﻿—; antes de una hora empezará a nevar, y os prevengo que una nevada es terrible en la montaña.

				Yo no quise hacer caso de sus juiciosas observaciones y me puse inmediatamente en camino, en la inteligencia de que aquel hombre no era ningún profeta; además, quería pasar la Nochebuena al lado de mi Carlota.

				El amor hace a los hombres impremeditados y locos; no espere nadie nada razonable de un enamorado.

				La predicción del mayoral no tardó en cumplirse: el cielo no quiso dejarle por embustero, solamente que las nubes fueron más allá de todo cuanto aquel pudiese haber imaginado; porque empezar a desprenderse los algodonados copos y quedar todo lo que me rodeaba envuelto en un blanco sudario fue una misma cosa; la montaña se vistió de blanco desde la falda hasta la cúspide, y en medio de aquel vasto panorama solo se descubrían como puntos oscuros las concavidades de las rocas, a las que no podía alcanzar la nieve por su particular formación.

				Y para que mi apuro fuese mayor y mi situación más desesperada, empezó a soplar un viento Norte, que azotando la nieve hacia mi rostro me impedía ver, y por consecuencia caminar. Cuando quise recordar, ya no vi delante de mí vestigio alguno del sendero que debía recorrer; volví la vista hacia atrás y tampoco encontré huella de mis pasos; tan copiosa era la nieve, que todo desaparecía bajo su manto.

				Me orienté como pude y proseguí mi marcha a la ventura, dándolo todo a mi buena estrella, esperando ver a lo mejor el campanario querido de la aldea, hacia donde convergían todas mis esperanzas y deseos.

				Poco a poco el horizonte fue limitándose a mis ojos: caminaba por una garganta formada por elevados riscos, que se prolongaban en una extensión desconsoladora, formando mil recodos y encrucijadas, e impidiéndome ver lo que tenía delante.

				Aquel sendero lo mismo podía conducirme a la aldea que al infierno.

				La fatiga y el desaliento empezaban a vencerme; llevaba ya más de tres horas de jornada sin ver a alma viviente; tal vez caminaba en dirección opuesta. ¡Quién era capaz de adivinar si me dirigía hacia Madrid o hacia el Japón!

				A todo esto, el vendaval arreciaba y la nieve caía con una profusión y una tranquilidad abrumadora: la luz empezaba a ser más escasa cada vez, y veía aproximarse la noche con verdadero terror.

				Mi mente recordaba todo lo más lúgubre y siniestro que había leído en relaciones de viaje. ¡Ah! ¿Por qué se escribirán esas cosas?

				Pensaba en los precipicios, cuyas hambrientas bocas están cubiertas traidoramente de nieve, y que se engullen un viajero como un elefante una avellana; pensaba en los lobos, esos terribles huéspedes de los desfiladeros, que no siempre suelen correr, y que estando en ayunas no ceden a ningún género de juiciosas reflexiones cuando tropiezan con un extraviado caminante; pensaba, en fin, en todo aquello que el miedo empuja brutalmente para hacerlo entrar en nuestra imaginación, transformando al más valeroso Cid en una mujerzuela.

				La noche llegó a la tierra, mi terror llegó a su colmo﻿… Todo llegaba, menos yo a la aldea; la oscuridad que me envolvía era lo suficientemente diáfana para hacerme ver que no veía nada; era una oscuridad como la que debe reinar en un sepulcro cuya tapa de piedra no encaja bien sobre su base. Un resplandor blanquecino semejante al principio de una aurora boreal confundía los contornos movedizos de las rocas más próximas, que oscilaban a mis ojos, semejando una infernal danza macabra de fantasmas gigantescos; sobre mi cabeza se extendía en el limitado horizonte una cúpula plomiza que me ahogaba, como si en realidad hubiera pesado sobre mis hombros.

				De repente eché a correr como un loco, a pique de despeñarme; empecé a sentir que mis miembros se estremecían con el frío y la humedad, que la circulación de la sangre era más tarda y pesada, que corría riesgo de morir helado.

				La nieve crujía bajo mis pies en aquella precipitada y frenética carrera, que tenía algo de vertiginosa y fantástica; el aire frío de la montaña echaba hacia atrás mis cabellos y la capucha de mi tabardo; tenía una sed horrible, y sin embargo no me atrevía a detenerme para humedecer la boca con un poco de nieve, porque un momento de reposo era la muerte segura.

				¡Ah! La muerte la llevaba yo dentro de mí, porque la fatiga no me permitiría andar ya cinco minutos seguidos.

				Era inútil luchar y defender mi vida a la tempestad, que en cada copo de nieve y en cada ráfaga de viento me robaba un minuto.

				¡Noche terrible! Su recuerdo no se apartará nunca de mi imaginación.

				Hubo un momento en que buscaba adrede un precipicio para despeñarme, porque aquello no podía prolongarse.

				¡Fenómeno extraño!

				Quería morir, y no obstante, apresuraba el paso para no quedarme helado: buscaba la muerte en un despeñadero y caminaba conmigo, a mi lado, dentro de mis venas﻿…

			
			
				VII

				De repente un latido de alegría reanimó todo mi ser, haciéndome cobrar nuevo aliento.

				Al dar la vuelta a un recodo del sendero vi allá abajo, en el fondo del valle, destacándose entre la nieve, una sombra compacta parecida a un edificio.

				Los que no hayan viajado a pie en una noche parecida, no pueden formarse una idea de todo lo que sentí en aquel momento.

				Al punto presumí si sería aquello un objeto de óptica, una combinación de luz y sombra, una de esas chanzas tan pesadas que el espejismo juega a los viajeros, lo mismo entre las eternas nieves del San Gotardo, que entre los áridos arenales de África. Pero a medida que mi precipitada carrera iba acortando la distancia, me apercibí de que efectivamente estaba cerca de un edificio.

				Era un paralelogramo de unos cincuenta pies de extensión: en su fachada principal había una puerta y dos ventanas; por la espalda se prolongaban las tapias del corral formando una especie de martillo.

				Yo me acordaba de haber visto aquel edificio en alguna parte, porque desde luego llamó mi atención, indudablemente no me era desconocido; aquella visión se hermanaba con los recuerdos de mi niñez.

				Hubo un momento en que olvidé lo triste de mi situación para pedir ayuda a mi memoria, aunque inútilmente.

				Sin embargo, no era cosa de estarse así toda la noche: el frío arreciaba, y yo estaba cada vez más tímido; cogí una piedra y descargué un golpe sobre el portón de madera. Nadie me contestó: repetí mi llamada hasta cuatro veces con desesperación y ensañamiento, pensando con terror que aquel edificio pudiera estar deshabitado.

				Pero no era así: al poco tiempo se abrió una de las ventanas, apareciendo en ella una cabeza masculina envuelta en un gorro blanco y una mano que sostenía un candil, cuya llama oscilaba con el viento.

				En aquel momento la campana de alguna aldea inmediata empezó a tañer alegremente el toque de la misa de aguinaldos, con lo cual se desgarró en mi imaginación el velo que ocultaba mis recuerdos.

				Tenía delante de mis ojos un mesón y un mesonero, idénticos ambos a los que figuran en los nacimientos de Nochebuena, que tantas veces habían despertado mi mal humor.

				—¿Qué diablos queréis? —﻿preguntó aquel industrial de carne y hueso, viendo que yo, embebido en las ilusiones de una época pasada, no le contestaba﻿—. Vamos, hablad o me retiro.

				Estas palabras, que encerraban una amenaza, me hicieron recobrar la conciencia de mi situación.

				—Abrid —﻿le dije﻿—, soy un caminante extraviado, y vengo muerto de frío y de fatiga.

				—Es ya muy tarde para franquear mi casa al primero que venga: ¿oís? Ya son las doce﻿… están tocando a la misa del gallo﻿… Bajad a la aldea, solo dista una legua; allí encontraréis lo que os haga falta.

				—¿Cómo? —﻿exclamé fuera de mí recordando la escena parecida que algunos siglos antes pasaba cerca de Nazaret en tal noche según la tradición﻿—; ¿os negáis a concederme una hospitalidad que no os mendigo de balde, puesto que pienso pagaros?

				—Es muy tarde ya y hace frío —﻿contestó aquel hombre estornudando﻿—; si no queréis bajar a la aldea, volved mañana por la mañana y os serviré el aguardiente.

				—¡Mesonero de Satanás!﻿…

				Pero el hombre, dándosele un ardite de mi desesperación, no me dejó concluir la frase, y cerró la ventana dando un fuerte golpe que durante algunos segundos repitió alejándolo el eco triste y seco de la montaña.

				Aquella acción cruel, aquella inhumanidad despreciativa, encendió mi sangre, despertando en mi pecho mi antiguo odio hacia la gente del oficio.

				La desesperación me prestó alientos: cogí un enorme pedrusco y lo lancé contra la ventana, esperando que aún estaría detrás de ella el mesonero y podría descalabrarle.

				Tras de aquel proyectil lancé otro, y otro y otro﻿… el mesón empezó a derrumbarse.

				No había en la montaña piedras suficientes para lanzarlas contra aquella casa maldita.

				En medio de mi desesperación oí una voz que me decía:

				—Pero ¿qué diablos estás haciendo?

				El mesón acababa de venir al suelo, y yo deshacía bajo mis pies la cabeza de barro del infernal mesonero.

			
			
				VIII

				Ya habréis adivinado lo que pasaba. Luchando con los recuerdos de mi niñez, había sido víctima de una pesadilla en la noche del 24 de diciembre, y levantándome de mi lecho, me dirigí al nacimiento de uno de mis hermanos, triturando entre mis pies al grupo misterioso y fatal que excitaba mi furor desde que mi anciana criada me contó la historia del mesonero de Nazaret.
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