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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El niño de París, de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 29 de agosto de 1892 (núm. 9.081).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0493, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			El niño de París

			—¡Que venga el médico en seguida! ¡Que el coche vaya a escape!

			Así decía el Sr. de López en la antesala de su lujosa morada, a tiempo que un criado bajaba en tres brincos la escalera. Reinaba en la casa grande agitación. Los servidores del opulento propietario iban y venían con precipitados pasos. Al tropezarse unos con otros en los pasillos, hablaban breve y misteriosamente en voz baja. Un coche paró a la puerta del edificio y poco después entró medio ahogada en la antesala una señora anciana, cubierta de pieles, que preguntó a quien salió a recibirla:

			—¿Se presenta bien? ¿Viene muy deprisa?

			Una niña como de ocho años, la gentil Laurita, vino corriendo a saludar a su abuela.

			—Mamá está mala —dijo—. No me dejan entrar a verla. ¿Qué tiene?

			La anciana besó a Laura y la tranquilizó. No había motivo para que se asustase. Lo que sufría su madre era un padecimiento pasajero: pero necesitaba silencio y reposo. Laurita hizo una mueca de incredulidad y enojo. Después se alejó despacito, parándose cada dos o tres pasos, mirando al suelo, como si embargaran su atención hondos pensamientos. Se fue a un salón donde solía jugar.

			Había allí sobre los muebles varios juguetes, entre los que se destacaba una hermosa muñeca, prodigio de arte, que cerraba los ojos, abría la boquita, lloraba y decía como en un balido: mamá, mamá. Laura cogió su muñeca, la miró a la frente, contemplola un rato y luego la dejó sobre un sofá con mucho cuidado.

			El señor de López pasó por el salón, vio a su hija, se acercó a ella, le dio un beso, y con voz emocionada le dijo:

			—¿Sabes que vas a tener un hermanito?

			—¡Un hermanito! ¿Cómo?

			—Sí… O hermanita… Lo traen de París.

			—¡Con el frío que hace! ¡Se va a helar!

			—No. Viene en un cajoncito, entre algodones.

			—¿Y por qué lo traen de París?

			—Porque allí está el almacén de niños a donde Dios los envía.

			—De modo que yo también…

			—Sí, también viniste de París.

			—Pues yo preferiría haber nacido en España.

			—No, si en España has nacido; pero es que en París es donde…

			Y el Sr.  López se hizo un lío no sabiendo cómo explicar aquella candorosa fábula con que se quiere ocultar a los niños el misterio de la génesis.

			—Otro día que tenga tiempo te explicaré eso… Vaya, quédate aquí jugando, que yo voy a ver cómo está tu mamá.

			Volvió a quedarse Laura sola y al cabo de un rato de silencio, en que estuvo mirando cómo Pachá, un pequeño y blanquísimo gato de angora, el lomo encorvado y la cola tiesa, probaba en la alfombra el temple de sus uñas, cogió otra vez su muñeca y la levantó en el aire hasta ponerla a la altura de sus ojos.

			—¿De manera —dijo— que tú también eres de París?

			En efecto: Laura acababa de observar que en un volantito del traje de la muñeca había un pequeñísimo sello azul en que se leía: «Au Paradis des Enfants.—Paris».

			Este descubrimiento llenó de sorpresa a Laura, que empezó a establecer relaciones disparatadas entre las muñecas y los niños. Veía ella, allá en la gran ciudad lejana un inmenso edificio con miles de ventanas y cientos de puertas. Rodeaba al edificio una muchedumbre infinita. Eran mamás y papás que iban a encargar niños. Salían por una puerta grandiosa muchos carros cargados de cajones cuidadosamente precintados que debían ir a las más lejanas poblaciones. Era el reparto de los niños encargados según factura… ¿De modo que los niños se hacían como las muñecas? ¿Qué diferencia había entre unas y otros?

			Laura hizo llorar a su muñeca, la hizo decir «mamá», «mamá», la obligó a cerrar los ojos corriendo sobre las cristalinas órbitas los párpados de cera, y cada vez más confusa, sin acertar a explicarse el misterio y sumida en profunda meditación, permaneció mucho, mucho tiempo.

			Ya era de noche. Nadie se acordó de ir a buscar a Laura, ni de encender una lámpara en aquella sala. Crecía en la casa del Sr. López la agitación. Oíase por los pasillos el ruido de pasos tácitos y azorados… Abrían la puerta de la calle con sigilo, y luego se escuchaba en la escalera el ruido de alguien que subía o bajaba de prisa. Laura creyó percibir en la antesala la voz de su padre que con palabras trémulas exclamaba:

			—¡Por Dios, doctor! ¡Sálvela Vd.! ¡Que no se me muera!

			Y hasta creyó escuchar el ruido de una persona que lloraba. La pobre niña tuvo miedo. No se atrevió a llamar a miss Alice, su institutriz, ni a Ramona, la vieja y corpulenta ama de llaves. Permaneció silenciosa, triste, medio echada en un sofá, con la muñeca en los brazos, sin darse cuenta de lo que sucedía en torno de ella, sin resolución para inquirirlo ni aun para moverse. Pasó una hora, pasó otra hora. La niña se durmió.

			El Sr. de López entró en el salón buscando a su hija.

			—Laura, hija mía. ¿Dónde estás? ¿Te han dejado sola? ¿Te has dormido? Ven, ven a ver a tu madre que te llama.

			—¡Ah, sí!, a mi madre… —dijo la niña, aún no bien despierta.

			—Oye, Laura —continuó el Sr. de López con la voz alterada por intensa emoción—. Ya no tendrás hermanito. El niño que esperábamos de París no llegará porque se ha perdido en el camino. ¡Como está tan malo el servicio de ferrocarriles!… Tu madre ha estado muy malita, pero ya no hay cuidado: dale muchos besos y verás cómo se alivia.

			El Sr. de López y la niña llegaron a la espaciosa alcoba, donde se advertía olor de éter.

			—Ven, hijita mía, ven —dijo con voz débil y doliente la señora de López.

			Laura saltó sobre el lecho, besó a su madre en la frente, en las mejillas, en los cabellos.

			—¿Por qué lloras, mamá? ¿Es porque se ha perdido el niño que venía de París?

			La buena señora, toda acongojada, no sabía qué responder.

			—Pues no te apures por eso. Yo no quiero que llores. Hazte cuenta que ese niño ha llegado. Yo te daré mi muñeca para ti.

			—¿Cómo?, hija mía, ¿qué dices? —exclamó el padre.

			—Sí, papá. Mi muñeca ha venido también de París.

			Al día siguiente muy de mañana un servidor de la casa se llevó al cementerio una cajita de muerto sonrosada y chiquitina.

			Allí dentro iba el niño de París: que sí, había llegado, pero muerto.
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