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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El niño enfermo, de Tomás Carretero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 31 de mayo de 1902 (año IV, núm. 160).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0299, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Tomás Carretero falleció en 1935). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 15 de noviembre de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El niño enfermo

			—No será nada, no te asustes, no será nada —﻿le dije a mi mujer, cuando al llegar de la oficina me contó que el niño tosía y que no respiraba como siempre.

			Yo miré a mi pobre Emilio, que al verme solo me sonrió con la mirada y no tendió los brazos para que yo le cogiera.

			—No será nada, cosas de los chicos —﻿pensé; pero como la desgracia tiene alas yo sentí al poco tiempo su lúgubre aleteo por todos los ámbitos de mi pobre hogar, mi pobre hogar que antes tenía vistas a la luz dada por el sol que era mi hijo y ahora daba de frente a la noche.

			Sí, mi hijo estaba muy malo, muy enfermo. Lo veía en todo; hasta en los objetos que no tienen alma; todo sentía que la muerte llegaba a mi casa.

			—Voy a buscar al médico —﻿dije a la madre; ella me miró con ansia como si fuera el Cristo de un altar.

			¿Qué médico? ¡Si no teníamos dinero ni amigos!

			Fui a la casa de socorro.

			Yo iba volando y llegué en un instante; pero en aquella casa fría a nadie conmovieron mi aflicción ni mis ansias.

			Primero tuve que contestar a una porción de preguntas, luego el médico, un señor muy gordo, salió con mucha pausa acompañado de un municipal y rompió la marcha pausadamente como quien va de paseo para entretener el tiempo y dar lugar para un quehacer cualquiera.

			Yo iba a su lado.

			—¿Ha estado usted en los toros? —﻿me preguntó﻿—. ¿Sabe usted cómo ha quedado el Pelele?

			—No, yo no he estado en los toros —﻿contesté sintiendo mucho no poder dar noticias al doctor del Pelele; eso me hubiera congraciado con él y le hubiera hecho quizá apretar el paso.

			¡El Pelele! El mote me hacía recordar a mi pobre niño porque en broma, mi mujer y yo, cuando le zarandeábamos le llamábamos Pelele al hijo de mi alma.

			Y el doctor, tal vez porque yo no tenía sangre torera, moderó aún más su paso de tortuga.

			¡Ladrón, maldito ladrón!

			Y, sin embargo, aquel señor no era malo, pero tampoco era bueno, cumplía su deber como un escribiente: era un funcionario, pero no un sacerdote de su ciencia.

			Por fin, se abrió la puerta de mi casa. Entró el médico de los pobres inundando el pasillo con el humo del chicote que fumaba y dando resoplidos. El municipal le siguió.

			—¿Dónde está el enfermo?

			—¡Aquí, aquí! —﻿contestó mi mujer, que tenía los ojos arrasados por las lágrimas.

			Yo llegué antes que nadie al lecho donde mi hijo estaba. ¡Mi pobre hijo no me sonrió siquiera!

			El doctor fue sereno hasta la cuna. Mandó que acercaran una luz, miró el rostro de mi nene. No hizo ni siquiera un gesto que diera a conocer pena en su alma, pero yo sentí más fuerte el aleteo de la muerte por toda mi casa. Destapó al niño, aplicó el oído a su pecho y dijo con aire indiferente:

			—Malo﻿… malo﻿… Muy malo﻿… (Una pausa.)

			—Una pulmonía. (Con aire tranquilo.)

			Mi mujer cayó al suelo como una pelota.

			—¡Por vida﻿…! —﻿exclamó el médico﻿—, esto se complica. ¡Un ataque de nervios!

			Y el doctor pidió papel y pluma y se puso a recetar.

			Luego se marchó.

			

			Al día siguiente mi mujer y yo cogimos al niño y entramos en un coche.

			El coche partió con dirección al Hospital del Niño Jesús.

			¡Como íbamos nosotros a atenderle si no teníamos más que para pan!

			—¡Viven mejor las fieras! No saben que hay remedios para los males —﻿me dijo mi mujer, la mater dolorosa.

			¡Qué penas, Dios de mi alma!

			Allí dejamos a nuestro hijo.

			Una hermana le cogió en sus brazos.

			Fuimos con ella hasta una sala donde había muchas cunas.

			Allí se quedó rebujado entre las ropas.

			Una enfermera empujó con muy buenos modos a mi mujer a la puerta de la sala.

			—Es preciso no hacer ruido —﻿nos dijo﻿—. Van ustedes a despertar a los niños que duermen.

			Y en silencio y cayéndonos de pena, pisando con las puntas de los pies, y con las cabezas vueltas para mirar a nuestro hijo, caminábamos hacia la puerta de la sala﻿… Salimos.

			Allí quedaba él.

			Allí quedaban nuestras dos almas juntas. Nuestras vidas. Qué íbamos a hacerle. 

			Éramos pobres.
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