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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El número trece, de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1879 (época II, año III, núm. 12).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0205, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 13 de enero de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El número trece

			
				I

				Se ha convenido, por no sé quién, que el trece es un número fatal; no comprendo la razón que otorga esa fatalidad a un número para mí tan inocente como los que le preceden y los que le siguen; únicamente me explico esta circunstancia como una de las muchas preocupaciones que la humanidad se propina para atormentarse, como si tuviéramos en este mundo tantas alegrías que sea necesario equilibrarlas con alguno que otro quebradero de cabeza.

				Ello es lo cierto, que esta preocupación es casi tan antigua como el sistema de numeración; que hay muchas, muchísimas gentes que creen a puño cerrado en la fatal influencia de dicho número, que dicho número hasta ahora no ha protestado ni ha dicho esta boca es mía, y esa calumnia nuestra.

				Mucho se ha escrito a propósito del número trece, y creo que queda aún mucho por escribir.

				Hay quien huye de ese número y de sus combinados mejor que huiría de un toro de Gaviria; que no tiene ni aun directamente relaciones con él, que lo detesta como a un enemigo capital; esas gentes son, por lo general, las que huyen de los moscones, las que no comen cuando se derrama la sal en la mesa, las que se encierran en una habitación y no comprenden nada de provecho el día en que se derrama la tinta de un tintero.

				A propósito de esta preocupación, voy a contaros una historia verídica, aunque no lo parezca, de la cual me guardaré muy bien de sacar la consecuencia de que el trece es un número siniestro.

			
			
				II

				Juan García nació el día 13 de junio del año 1832: como observaréis en la fecha del año, entró también la combinación del número fatal.

				Su infancia se deslizó tranquila y sosegada, sin que se advirtiesen en el niño esos rasgos que, según dicen, revelan un futuro hombre de genio: comió papilla, llevó no sé cuántas docenas de azotes, usó los pañales que habían usado sus hermanos mayores﻿… en fin, hizo todo aquello que hace la humanidad cuando viene al mundo.

				Cuando tuvo seis años fue a la escuela, donde recibió varias veces la consagración oficial de la palmeta; pasó algunas horas de rodillas estudiando la lección, y se quedó sin comer, que son las tres cosas que todo fiel cristiano está obligado a sufrir cuando fluctúa entre el Catón y las Fábulas de Samaniego.

				Durante el poco tiempo que llevaba de peregrinación en el mundo había oído hablar con frecuencia de las malas partidas que suele jugar el número trece, cosa que él, como yo, no acertaba a explicarse; pero que contribuyó a que empezase a mirar esa cifra con cierto horror instintivo.

				Una circunstancia debía dar consistencia a ese horror, disculpándolo, en cierto modo, si es que puede haber disculpa para una preocupación.

				Al cumplir los trece años, jugando al salto con otros chicos de su edad, se rompió una pierna, circunstancia que le tuvo en cama unos cuarenta días.

				Acaso él no computó el número de años que contaba con su caída; alguien debió advertírselo, porque desde entonces Juan García llevó hasta la exageración el horror que profesaba a dicho número.

				En una ocasión le llevaron sus padres al teatro: hacían un drama en tres actos y una comedia en uno: La sociedad de los trece. Juan estuvo contentísimo durante el drama; pero al empezar la pieza se salió a la calle, porque una sociedad que se componía de trece no podía dar buen resultado.

			
			
				III

				El niño se hizo hombre: llegó la época en que todo aquel que no tiene ocho mil reales, o que no los quiere dar, contrae la obligación de servir a su patria con el chopo al hombro.

				Juan García entró en quinta y fue soldado con el número trece.

				Cuando salió de su casa para el ejército abrazó a sus padres despidiéndose de ellos hasta el valle de Josafat, porque a su juicio un hombre que jugaba la suerte de soldado con número tan fatídico, no podía menos de recibir un balazo en el corazón la primera vez que entrase en fuego.

				No obstante, Juan se equivocó: cumplió el tiempo de su empeño y no lo mataron, puesto que tomó la licencia el día trece de diciembre de 1859; solo que en los disturbios políticos que hicieron necesaria la intervención de la fuerza armada en aquella época recibió su cuerpo trece heridas﻿… la última, la que hacía el número fatal, le tuvo cerca de un mes entre la vida y la muerte.

				Juan estaba sujeto indudablemente a la influencia del número trece, por lo menos él lo creía así, y esta creencia estaba tan arraigada en su mente, que los días trece del mes no salía de su casa, ni se dedicaba a nada, por temor de que todo le saliese mal; asimismo huía de todo convite en el que se reunieran trece a la mesa, sin tener en cuenta el dicho de Alfonso Karr, el cual asegura que la mayor desgracia que puede suceder en un convite donde se reúnen trece es que no haya comida más que para doce.

			
			
				IV

				Habiendo vuelto a ingresar en el estado de paisano, pensó hacer lo que generalmente hace la mayor parte de los hombres.

				Al efecto, se enamoró de una muchacha bastante linda y regularmente acomodada, y que parecía quererle de veras.

				Las cosas iban ya muy adelantadas; llegaba ya el caso de pensar en los mutuos regalos, cuando Juan tuvo ocasión de enterarse de una circunstancia que había descuidado hasta entonces: la novia contaba veintiséis años de edad, es decir, ¡dos veces trece!

				Juan García hizo presente esta circunstancia a su futuro papá suegro, añadiendo que no se casaría con su hija hasta que tuviese un año más; el padre, creyendo que aquello era un pretexto, le envió a paseo, y la boda se deshizo ¡siempre por el número fatal!

				Juan creyó que aquello era un aviso que le advertía que no debía esperar su felicidad del matrimonio; por lo que se decidió a permanecer soltero toda su vida, lo cual hasta cierto punto no podía considerarse como una desgracia, por aquello de que «el buey suelto﻿…», etc., y Juan en clase de bueyes prefería más los sueltos que los uncidos.

				Entre una de sus costumbres se contaba la de jugar a la lotería: estando enfermo en una ocasión, hizo que su patrona le tomase un billete entero, puesto que él no podía desempeñar por sí mismo la comisión.

				La patrona dejó el billete sobre la mesa de noche, sin que Juan se acordase de ver el número.

				Era la víspera del sorteo.

				Al día siguiente entró aquella en la habitación del enfermo con la lista grande, dándole la enhorabuena.

				Le había tocado el premio grande con el número trece.

				Aquello era un solemne mentís que aquel número le daba, demostrándole por medio de treinta y dos mil duros que su influencia no era perjudicial.

				Sin embargo, Juan al saber la noticia se quedó mudo, estático, lo mismo que si un rayo hubiese estallado a sus pies.

				Aquel dinero, pensaba él, debía causar su perdición, puesto que provenía de un número que, hasta entonces, no le había jugado más que malas partidas.

				Diga el lector si esto era llevar la exageración hasta lo último.

				Juan celebró consigo mismo una especie de consejo, para ver si debía o no cobrar aquella suma; hay que admitir que estaba casi en la indigencia, y que el acierto de tomar un billete entero de la lotería fue lo mismo que quemar las naves.

				Un hombre que nada tenía, rehusaba cobrar treinta y dos mil duros, ganados legítimamente.

				Porque después de un mediano y detenido examen, Juan se decidió a no cobrar aquel dinero que le enviaba su mala estrella para perderle.

			
			
				V

				Y no hubo más, sino que prefirió morirse de hambre.

				¡Tan arraigada estaba en su mente aquella estúpida preocupación!

				Juan no dio parte de su determinación a nadie, y esto prueba que la creía pueril y vergonzosa, pero como no pagaba a la patrona, esta se vio precisada a ponerle en la calle.

				Entonces Juan recurrió a lo que recurre un licenciado del ejército que no tiene recursos propios: solicitó una portería, especie de ocupación para la que se consideran aptos todos los que han servido.

				Pero entonces todas las porterías estaban bien ocupadas, por lo que hubo que renunciar a ella.

				Quiso ser cartero, repartidor de novelas y esquelas de funeral, criado de alguna congregación﻿…

				Pero todas las puertas se le cerraban, porque aquella clase de destinos estaban entonces encomendados a personas dignas que no daban lugar a una cesantía.

				Juan se desesperaba; llegó un día en que no comió más que un mendrugo de pan que se encontró en la calle, y como tales encuentros no suelen ser muy frecuentes, calculó que al día siguiente, probablemente no comería, viéndose obligado a dormir al raso.

				Al hacer un arqueo en sus bolsillos para ver si había alguna moneda trasconejada, tropezó con un papel.

				Era el billete de la lotería, aquel fatal número trece que le hacía rico; en aquel día expiraba el plazo que concede la dirección de la renta para cobrar los premios; veinticuatro horas más tarde, lo que entonces valía treinta y dos mil duros, no iba a representar más que un papel mojado.

				Juan estaba hambriento, sediento, cansado, mal vestido, sin acostarse hacía ya algunas noches.

				En aquel momento no se acordó más sino que tenía en la mano el remedio de todas sus necesidades.

				¿Qué importaba cobrar con el número trece, si de lo contrario iba a morirse de hambre y de miseria?

				La fiebre le consumía; dirigiose como impulsado por una fuerza superior a la administración, presentó su billete y﻿… cobró.

				¡Llevaba en el bolsillo una fortuna!

			
			
				VI

				La fiebre del dinero fue entonces superior en él a la fiebre del hambre; quiso gastar, tirar, derrochar, desquitarse en un día de lo que había sufrido durante un año.

				Al efecto tomó un coche de plaza y se hizo conducir por Madrid sin dirección fija, solo por el placer de insultar al que no tuviese tanto dinero como él.

				Quería atesorar más hambre aún de la que sentía, para comer luego mejor.

				Juan García estaba loco, frenético.

				Al cruzar por la Castellana vio venir hacia él otro coche, cuyo caballo iba desbocado; el cochero no pudo o no supo prevenir el riesgo: los dos carruajes chocaron de una manera tan terrible, que se hicieron astillas.

				Juan García recibió un golpe en la sien que le dejó en el sitio.

				

				El carruaje que había atropellado al suyo llevaba﻿… ¡EL NÚMERO TRECE!
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