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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El Quijote de la boardilla, de Alejandro Larrubiera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 6 de abril de 1889 (año VII, núm. 327).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0435, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 15 de junio de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El Quijote de la boardilla

			
				Al distinguido compositor de música D. Joaquín Taboada Steger

			
			Era un ente extraño y estrambótico el vecino de la boardilla. Vivía en ella completamente solo, y, a no ser por la portera (único ejemplar de la especie humana con el cual se comunicaba), tomárase a D. Miguel por uno de esos filósofos recalcitrantes que odian al prójimo y viven y mueren en el mundo como plantas parásitas.

			D. Miguel vivía como el caracol, siempre metido en su concha, y solo se permitía el exceso de salir de ella una vez al mes.

			Cosa extraña era, a la verdad, tal régimen, y más extraña era la catadura que ofrecía el dicho inquilino cuando salía a la calle a hacer su visita mensual. Y si extrañas eran estas circunstancias, no le iban en zaga los atavíos con que adornaba su escuálida, amojamada y peregrina personalidad.

			Eran aquellos unos zapatones de cuero con más años, acaso, que céntimos tiene una peseta; unos pantalones azules de ancha campana, tan ancha que se podía tomar muy bien como modelo en tela de la célebre de Toledo; un chaleco con solapas de a tercia; un gabán de color indefinible, largo, ancho y lleno de lamparones; y como remate un sombrero de copa coetáneo de los zapatos, y todo él lleno de bollos y con el pelo planchado al revés por los años, que no en balde se pasan los tales.

			Amén de esto, que le daba aspecto de trapero de tiempos de O'Donnell, agréguese una bufanda de lana que D. Miguel malamente se anudaba al cuello, y un bastón, mejor cayado, en que apoyaba su descarnada diestra, y burla burlando hemos dado a conocer los trapitos con que el vecino de la boardilla se emperejilaba para efectuar su excursioncita mensual.

			Era también de notar que siempre que regresaba de esta volvía acompañado de un mozo de cuerda que traía a la mano y con sumo cuidado varias cosas de todas formas y hechuras, muy envueltas en periódicos y atadas con bramantes.

			La ociosidad, dicen, es madre de todos los vicios; pero yo tengo que la curiosidad lo es de todas nuestras flaquezas morales.

			Y digo esto al tanto de que, no siendo muy amigo de entablar conversación con porteras, y mucho menos con la mía, que es una edición viviente y con faldas de La Correspondencia, cien veces corregida y mil más aumentada, me entró en curiosidad el saber cuantas circunstancias personales atañían al D. Miguel de mis culpas y pecados; y así, pues, con decidido propósito de inquirirlas, un día, a tiempo de hallarme en el portal, y al ir a pasar por el cuchitril que de confesonario de Maritornes y de observatorio sirve a la Argos de mi casa, me detuve, y después de saludar y ser correspondido por Isabel, que tal nombre tiene aquella, busqué el medio más a propósito para que la tal diese tormento a la sin hueso hablando de D. Miguel, mi vecino.

			¡Y si supierais, mis lectores, qué cosas tan peregrinas me contó del mismo!﻿… Había materia suficiente para escribir un centenar de volúmenes.

			D. Miguel (según la portera, que se precia de saber de todo un poco) era un D. Quijote; pero no como el famoso manchego andariego, desfacedor de entuertos y azote de malandrines. ¡Quia! D. Miguel hacía quijotadas muy distintas, pero archifenomenales y estupendas, eso sí. ¡Como que se había declarado nada menos que Quijote de las alturas, o, más propiamente, escudriñador y defensor de las cosas que giran y ruedan en el cosmos de lo infinito! Era aquella la gran chifladura, la non plus de las chifladuras.

			—Si viera V., señorito —﻿decía Isabel﻿—, qué chirimbolos tan relucientes, qué antojos1 tan largos y qué papeles con colorines usa D. Miguel, se quedaba patidifuso. Toda la boardilla la tiene llena de esos cachivaches. ¡Aquello es la mar!

			—Y ¿qué hace con ellos? —﻿pregunté.

			—Pues mire V., señorito: en casa va D. Miguel con una bata negra muy larga, y un gorro encarnado que concluye en punta.

			—¡Estará guapo!

			—Lo que es eso﻿… no: da miedo. Pues bien: D. Miguel, durante el día, se sienta en un butacón delante de una mesa atestada de papeles con números y signos, y desde que se levanta hasta que anochece está dale que dale, echando cuentas y tirando rayas. Hay día que no come, ni bebe, ni fuma: ¡tan metido está en eso de la destronomía!

			—¿Astronomía?

			—Sí, eso es, según él me dice.

			—Muy embebecido está en ella cuando tal hace.

			—Usted no lo sabe bien: cuando le salen mal las cuentas se pone furioso, se tira de las barbas, llora como una Madalena, y se mete en la cama y se arropa en ella, como los niños cuando creen que va a venir el coco; y algunas mañanas, cuando le subo la comida, le he visto así y le he dejado, porque, si no, es capaz de tirarme a la cabeza lo primero que halla a las manos.

			—Y ¿qué hace así acostado?

			—Yo creí, al principio, que rezaba; pero luego he observado que echa las cuentas de memoria. ¡Y cuando le salen bien estas! ¡Jesús, María y José! ¿V. sabe lo contento que se pone? Como que me abraza y me da una peseta u tres, según lo que lleve en los bolsillos.

			—¡Qué cosa más original! Y por las noches﻿… ¿se acostará?

			—¡Quia! No, señor: se la pasa en vela. Anoche me dio curiosidad de ver lo que hacía, y﻿… ¡condesines!﻿… toda la santa noche se la pasó mirando por un antojo.

			—¿Anteojo?

			—Sí, señor: antojo, antiojo u anteojo: no sé cómo se llama: un estrumento que reluce como el oro y se parece a un tubo de cañería.

			—¿Es largo?

			—Más que la paciencia de un pobre: lo menos tiene cuatro varas; ya ve V. ¡Como que sale de la ventana más de una vara!

			—¿Será algún telescopio?

			—Eso es mismamente. Pues anoche, a pesar del frío que helaba las narices, D. Miguel tuvo abierta la ventana de la boardilla, y él sin quitar ojo a mirar las estrellas con el telespoco ese. A veces se levantaba, se iba a la mesa, cogía un compás, luego la pluma, gurrapateaba un poco en el papel, y vuelta a mirar.

			—¡Ese D. Miguel es un sabio! —﻿exclamé admirado.

			—¡Ya lo creo que sí, señorito! Y si le oyera usted hablar de destronomía, astros, planetas, cometas, estrellas, zodiacos, perijiles y apogeos, eclises, y qué sé yo qué más relación, se quedaba V. bizco.

			—Dios no lo permita.

			—Vamos, es un decir. Hace dos años, por ahora precisamente, que le dio a D. Miguel la manía de salirse al tejado con unos lentes y otros artefatos, y el sereno al verle creyó que el diablo había abandonado su reino infernal para bajar a la boardilla﻿… y dio parte al ispetor de la secreta, y gracias que este señor era una persona deslustrada, que, si no, mete al bueno de D. Miguel en chirona. Y mire V., lo hubiera sentido, porque desde que está en la casa ya no necesito comprar todos los años, como antes, el Zaragozano, porque él me dice cuándo va a llover, cuándo va a hacer sol y a soplar el viento y a eclisarse la luna. Cuando aquello del ciclón, él me lo dijo un mes antes.

			—Y ¿por qué no anuncia en los periódicos sus apreciaciones?

			—¡Ta, ta, ta! Porque hay por ahí muchos envidiosones, y, luego, que D. Miguel es muy modesto y no quiere que nadie sepa nada de lo que él hace; que si no fuera así, y a él le diera por figurar, a estas horas estaría de maestro en el Observatorio.

			—Y ese señor ¿no tiene familia?, ¿es solo?

			—Está casado y tiene un hijo, pero se ha separado de ellos porque dice que no le dejaban a sus anchas con su destronomía.

			—¿Es rico?

			—No, señor: vive del sueldo que cobra como coronel retirado.

			—He observado que nunca sale.

			—Todos los meses una vez, que es cuando va a cobrar la paga. Y por cierto que más de la mitad de esta se la gasta en librotes más grandes que misales y en estrumentos de su arte. ¡Si le digo a V., señorito, que el tal D. Miguel es un sabio de los de punta! Pero como es así, tan encogido de genio, no hará carrera en lo poco que le resta de vida.

			

			Aquí terminó su relato la portera, y yo me quedé pensativo, exclamando para el cuello de mi camisa:

			—¡Que haya todavía Quijotes en el siglo XIX! ¡¡Y Quijotes astronómicos!!

			

			Y, sin embargo, a pesar de tales reflexiones como hice, hoy cada vez que veo al inquilino de la boardilla siento que mi alma se entristece; porque la chifladura de D. Miguel es hermosa y sublime﻿… ¡qué sé yo!﻿… pero la ciencia en manos del tal es tan desdichada como puede serlo una rosa en las manos de una coqueta.

			
				Notas

				
					1.
					Léase anteojos.
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