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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El remordimiento, de Ramón García Sánchez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 46).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0359, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			El remordimiento

			
				I

				Una de esas noches de verano en que parece que despide fuego la tierra, efecto de los calores del día, encontrábame yo en una pequeña aldea, inmediata a la capital del antiguo y poderoso reino de León.

				Ansiaba respirar el fresco ambiente del campo, mas por desgracia ni el más suave hálito de la ligera brisa hacía mover las hojas de los árboles; y a fuerza de dar vueltas y revueltas, sin saber qué hacerme, porque en ninguna parte bien me hallaba, fui a dar con mis huesos sin saber cómo ni cuándo, frente por frente de la raquítica y miserable verja de madera que daba paso al cementerio del pueblo. Senteme en un poyo de piedra que por casualidad hallé a mano, y la soledad de aquellos sitios, el silencio misterioso que me aquejaba, fueron causa bastante para que, sin darme de ello cuenta, cayese en una especie de letárgico sueño.

				Yo no sé cuánto tiempo permanecí en aquel estado; no sé lo que soñé, ni las ideas que pudieron afluir a mi imaginación calenturienta; solo sé que dominado por una especie de nerviosa exaltación, lancé un grito y me levanté sobresaltado.

				Pero ¡cosa extraña! Apenas el viento recogía el eco de mi extemporánea queja, otro grito idéntico al mío resonó en el espacio; acto seguido, la verja del cementerio se abrió con estrépito; después una sombra, negra cual el misterio de la noche, cruzó rápida como el huracán ante mis ojos, y ya no vi más, y ya no sentí ni el más leve suspiro de la naturaleza.

				No sabía comprender en aquel momento lo que por mí pasaba; no podía darme explicación alguna de aquellos hechos que en otra ocasión me hubieran parecido acaso sencillos, pero que a la sazón teníanme con bastante cuidado.

				De pronto mis ojos, acostumbrados a la oscuridad que me envolvía, distinguieron en el fondo del cementerio un punto luminoso.

				Dicen que para las ocasiones es el hombre, y yo debo confesar que en aquella ocasión pudo más en mí que el temor de que era presa, la curiosidad que despertó en mi ánimo aquella pálida luz que a raíz del suelo irradiaba sus extraños destellos.

				En el acto formé una resolución que puse en planta; aventureme a entrar en el santuario de la muerte, y un segundo después me hallaba al pie de una pequeña lamparilla que alumbraba a una lápida de mármol negro, y que colocada a flor de tierra, veíase, sin embargo, lejos de las otras sepulturas, en uno de los ángulos más apartados a las miradas profanas.

				Esto despertó doblemente mi atención, la cual creció de punto, cuando reparé que sobre aquella fría losa no había trazado la mano del artista caracteres de niguna especie.

				Me aproximé más, doblé la rodilla en tierra y distinguí﻿… ¡bien sabe Dios cuánto sufrí en aquel instante!﻿… Distinguí este letrero, de suyo triste y elocuentísimo:

				«¡Amor mío!»

				La lápida era de pizarra y las letras estaban grabadas con las uñas; en su derredor distinguíanse algunas manchas que empañaban la brillantez de su superficie. Cualquiera hubiera dicho que allí se habían grabado las lágrimas de una madre o de una amante desgraciada.

				¡Qué elocuente era todo aquello para un alma cristiana!

			
			
				II

				Anhelaba conocer el misterio que envolvía a aquella tosca y pobre sepultura; era indudable que mi aproximación a aquellos lugares, y el grito que lancé al sacudir mi letargo, había turbado la dulce plegaria y el recogimiento de un desgraciado ser. Diferentes veces traté de sorprender quién fuese este, pero en vano; desde mi primera aparición no volvió a abrirse de noche la puerta del cementerio; no volvieron a brillar en la oscuridad los pálidos destellos de la humilde lamparilla; ni sobre la fría losa de aquella miserable tumba volvieron a correr las lágrimas que dieran vida a las florecillas que rústicamente la adornaban.

				¡Infeliz de mí! ¡Cuántas veces el remordimiento arrebató en las largas noches de insomnio la paz de mi conciencia!

				

				Pasado algún tiempo, y cuando ya había borrado de mi imaginación los dolorosos recuerdos de aquella misteriosa noche, supe, amado lector, la triste historia que voy a referirte, y que sirve de explicación perfecta a cuanto llevo dicho.

				Hela aquí, según llegó a mis oídos.

			
			
				III

				Era doña María Ortiz y Sandoval viuda de un benemérito coronel que había peleado en defensa de la independencia nacional contra las huestes del primer Napoleón, encontrando en los campos de batalla una gloriosa muerte.

				La patria, siempre agradecida a los esfuerzos nobles y generosos de sus heroicos hijos, había otorgado una pequeña pensión a la infeliz viuda para que atendiese a su subsistencia y a la del único hijo que tenía. Pero llegó un día en que el astro de la libertad, que irradiaba su luz pura y vivificadora en toda la península, oscureciose de repente envuelto entre las negras sombras del más vergonzoso absolutismo.

				Fernando VII se olvidaba de los servicios que le habían prestado los liberales a quienes debía la corona, y se entregaba en brazos de un clero fanático y corrompido a quien solo animaba el deseo de la venganza.

				Riego, el inmortal Riego, el héroe popular, se vio arrastrado por las calles de Madrid en medio de las feroces turbas del populacho, y aquella fue la señal para la ruda cruzada que se emprendió contra los que habían hecho público alarde de sus sentimientos patrióticos y liberales.

				Estos hubieron naturalmente de esconderse o emigrar para burlar la vigilancia y el encono de sus perseguidores, y desde entonces empezó aquella serie de conspiraciones que llevó al patíbulo a tantos mártires de la santa idea.

				Entre aquellos conspiradores amantes de la libertad de su patria, encontrábase el hijo de la virtuosa señora doña María Ortiz, quien, apenas en la flor de la juventud, guiado solo por los esfuerzos de su generoso corazón, despreciaba el peligro, consagrando sus desvelos y su existencia a la idea del progreso por que respiraba entonces la nación entera.

				Ricardo se llamaba aquel patriota, todo corazón y todo sentimiento para la idea que le dominaba, pero ¡ay!, Ricardo era muy joven, hallábase en esa edad en que las pasiones suelen dominar las más claras inteligencias. Ricardo amaba y era amado; pero aquel amor que él consideraba su felicidad, había de ser causa de su mayor infortunio.

				Una noche, Ricardo y su amada sostenían el siguiente diálogo:

				—Estás triste, ¿qué te pasa?﻿… —﻿decía entre sorprendida y llorosa la hermosa joven.

				—No, pues nada —﻿respondía él, demostrando, sin embargo, hasta en la inflexión de su voz cierta emoción extraña.

				—¡Ah!, sí, sí﻿… Tú no me amas, puesto que no me dices la verdad —﻿ella le replicaba.

				Y él, llevando la mano a su corazón, e invocando el nombre del cielo por testigo, añadió:

				—Más que a mi vida, más que a esa vida que he jugado y que quizás dentro de poco﻿… —﻿Y no concluyó la frase, tuvo miedo hasta de su propia indiscreción.

				—¿Lo ves?﻿…, ¿lo ves?﻿… Tú me ocultas un secreto. —﻿Y después de un momento de pausa, continuó con tembloroso acento﻿—: ¿Serías acaso uno de los que conspiran contra la vida de mi padre?﻿…

				—¡Cómo! ¡Sabes!﻿… ¿Y él﻿… sabe también?﻿…

				—Todo, todo; acabo de oírlo de sus propios labios.

				Ricardo cayó en un sofá como herido del rayo.

				Es de advertir que el padre de su amada era una de las primeras autoridades de la provincia, irreconciliable enemigo de los liberales y fanático hasta la exageración por la idea absolutista entonces triunfante.

				Ricardo no parecía salir de su desmayo; su joven amante se esforzaba por reanimarle, pero en vano eran todos sus cuidados; creyéndose perdida, porque su familia ignoraba las relaciones que la unían con el joven patriota, y estaba muy lejos de creer que le recibiera en su propio cuarto, llamó a una doncella confidente de sus amores, y esta se encargó de salvarla de aquel conflicto. Pero esta mujer estaba en el secreto de la existencia de Ricardo; tenía envidia de aquellos puros amores, y hacía mucho tiempo que, dominada por un sentimiento del que no se daba explicación alguna, había jurado vengarse. Apenas quedó sola con él, le disfrazó como pudo y escondió cuidadosamente las ropas, en las que halló varios papeles que se puso a leer con marcada y febril exaltación.

				Ricardo exhaló un profundo gemido, abrió los ojos, y a las pocas palabras de la doncella comprendió su situación.

				—Por aquí —﻿le dijo ella señalando una puerta excusada﻿—, por aquí bajaréis sin cuidado, os tomarán por uno de los individuos de la servidumbre.

				El joven desapareció, y la doncella quedó taciturna: de pronto en sus ojos brilló un rayo de feroz alegría, lanzó un rugido cual pudiera hacerlo una hiena, y salió de la estancia murmurando:

				—¡Ya es mío!

			
			
				IV

				A la siguiente mañana corrió por todo el vecindario una triste nueva. El hijo de doña María Ortiz estaba en capilla para ser ejecutado a las veinticuatro horas. En vano se pusieron en juego las mayores influencias; en vano la pobre viuda corrió a postrarse de hinojos ante el inflexible juez que pronunciara la sentencia; ruegos, ayes, lágrimas, todo fue inútil. Ricardo era liberal, y este era a la sazón el mayor y más odioso crimen que registraban nuestros códigos.

				Ricardo murió con valor y dando prueba de verdadera resignación cristiana; pero al lanzar el último suspiro, llevose también consigo la vida de su madre; doña María no había podido soportar esta segunda desgracia.

				

				Desde aquel funesto día, una mujer joven y hermosa vagaba incesantemente al derredor de la sepultura del nuevo mártir. Vestía de negro y daba suelta al viento su desgreñada cabellera. En su fisonomía, en sus gestos, en sus acciones, reflejábanse los síntomas de la locura, y de cuando en cuando se la oía murmurar:

				«Yo, yo soy la causa de su muerte; yo entregué los papeles que le delataban y condenaron; pero yo creí salvarle﻿… yo quería implorar por él﻿… yo quería que me debiese la vida﻿… ¡porque lo amaba!»

				Ya habrá conocido el lector quién era la que con sus lágrimas regaba la sepultura de Ricardo; la que tenía buen cuidado de que no se extinguiese la luz de aquella lamparilla que brillaba sobre su tumba; la que yo, ¡infeliz de mí!, alejé para siempre, con mi curiosidad impertinente, de aquellos sitios.

				¡Pobre joven, quién sabe si el remordimiento la llevaría al sepulcro!
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