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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El solitario, de Torcuato Tárrago y Mateos.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1882 (época III, año III, núm. 18).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0464, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Torcuato Tárrago y Mateos falleció en 1889). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 23 de abril de 2020

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El solitario

			
				I

				—Ríase usted, amigo mío —﻿me decía mi amigo don Primitivo﻿—; no hay cosa más dulce, más agradable que estar solo. Yo creo que la soledad es la verdadera condición del hombre. La prueba es que Adán estuvo solo en el Paraíso hasta que Dios sacó a Eva de sus costillas para desdicha de todos nosotros. Si no hubiésemos tenido solitarios, de seguro que sería desconocida aún la virtud de muchas plastas medicinales: la botánica y la astronomía estarían en mantillas, y tal vez no conoceríamos la medida del tiempo, porque ellos fueron los inventores de los relojes.

				—¡Cómo de los relojes! —﻿exclamé sonriéndome al escuchar las extrañas teorías de mi amigo.

				—Sí, señor; de los relojes de agua, que fueron los primeros que se conocieron. ¿Quién no sabe lo que son las clepsidras?

				—No lo dudo —﻿contesté﻿—, pero eso de vivir solo en términos tan absolutos, no es, por más que usted quiera convencerme de ello, la verdadera situación del hombre. El hombre necesita la sociedad, necesita la familia, necesita la actividad, porque sin estos tres elementos viviríamos como el ave de las ruinas a quien dase el nombre vulgar de Solitario. Esa extraña teoría de usted acabaría con la vida humana. No admitiendo las leyes del amor, ¿cómo sería posible llevar adelante el crescite et multiplicamini del Génesis?

				D. Primitivo se sonrió, movió la cabeza en sentido negativo, y poco después nos separamos.

			
			
				II

				Vivía esta especie de misántropo, esta especie de hurón humano, en uno de los barrios más apartados de Madrid y para estar lo más lejos del roce social, habitaba solo una elevada bohardilla. Poco le importaba la más o menos comodidad de su morada, porque como él decía, tenía buenas piernas para subir o bajar los ciento veinte escalones que lo separaban de la calle, y se consideraba lo bastante robusto para defender sus intereses si alguien le atacaba.

				Y decimos intereses, porque don Primitivo no tenía nada de pobre. Había heredado cuatro o cinco casas situadas en distintos puntos de Madrid, y con la renta que estas le dejaban tenía de sobra un remanente considerable, que aseguraba en la Caja de Ahorros como punto más garantizado. Gastaba poco, comía siempre en un restaurante modesto y solo se permitía, como único lujo, una taza de café que tomaba precisamente a las tres de la tarde en el Café Francés.

				Allí fue donde yo le conocí y donde merecí en parte su confianza.

				Gustábale pasear solo; nunca iba por los sitios céntricos: por regla general visitaba los cementerios, por la sencilla razón de que allí no le estorbaba nadie: no tenía otro trato que el de sus inquilinos cuando cobraba todos los meses el alquiler de sus fincas, y solo a la circunstancia de habernos encontrado muchas veces en el café pudo darse el raro caso de que aquel hombre sui géneris entrase en relaciones conmigo. Yo merecí, al cabo de algún tiempo, su confianza; me explicó su género de vida y me hizo comprender que si la felicidad existiese en la tierra, acaso don Primitivo era quien la había encontrado.

				Porque, según él decía:

				—Yo no tengo mujer que me pida trajes, ni chiquillos que me alboroten la casa, ni amigos que me calienten los cascos, ni criada que me sise en la compra. No tengo deudores ingleses, como hoy se dice, que me aporreen la puerta, y para que nadie me importune pago anticipadamente mis cuatro trimestres de contribución. Si quiero comer, como; si quiero dormir, duermo: el tiempo, pues, está sujeto a mi voluntad, y no yo a la voluntad del tiempo. Soy como el pájaro: ¿puede darse una situación mejor?

				—Todo eso será muy bonito para usted —﻿le decía﻿—; pero en el momento que tenga usted un dolor de cabeza, la noche que se vea usted atacado de un cólico, el día que obligado por una calentura se encuentre en la cama, ¿quién lo servirá, quién lo auxiliará?

				—Todo eso, amigo mío —﻿me contestaba﻿—, es muy problemático; porque, a Dios gracias, estoy saludable y soy joven aún. Los cuarenta años de mi vida son como los cuarenta siglos de que hablaba Napoleón en la batalla de las Pirámides.

				—Sea así: yo no he de oponerle objeciones —﻿le decía en conclusión.

			
			
				III

				Algunos días después de estas discusiones, que no dejaban de distraerme, advertí que D. Primitivo dejó de ir al café para tomar su taza de moka, cosa que no dejó de extrañarme por la excesiva puntualidad con que asistía. Sin duda alguna, sus ocupaciones no le habían permitido ir allá.

				Una tarde, cinco días después de su ausencia, el camarero que nos servía me entregó una carta, pero sin sobre.

				—¿De quién es? —﻿le pregunté.

				—Del caballero que acostumbra a tomar café en esta mesa, y que se llama D. Primitivo.

				—¿La ha traído él?

				—No, señor; pero la ha dirigido a mi nombre para que yo se la dé a V., como lo hago en este momento.

				Abrí la carta con curiosidad y leí lo siguiente:

				
					Amigo mío, dispense V. que le moleste, pero he tenido una desgracia. En la noche de la última tarde en que tomamos juntos café, tuve la poca suerte de resbalar en las escaleras de mi casa, y rodé algunas en contra de mi voluntad. De resultas de esto se me dislocó un pie, y como estoy solo, completamente solo, apelo a su amistad para que se sirva venir a verme, al mismo tiempo para que me haga algunos favores, a los que siempre le estará reconocido su afectísimo amigo Q. S. M. B.

					Primitivo Fuentes

				

				Sentí la desgracia de mi amigo; pero no pude menos de sonreírme ante la frase subrayada de como estoy solo, completamente solo.

				Tomé en seguida un coche de punto y me hice conducir a una de las extremidades del barrio de Pozas, en donde, como un águila en su nido, vivía D. Primitivo.

				Subí, encontré la puerta entornada, y entré en la habitación. Aquella bohardilla, si es que puede haber bohardillas confortables, tenía bastante espacio y estaba bien amueblada: oí una voz quejumbrosa, y guiado por ella, llegué a una alcoba donde, pálido y acostado, se hallaba mi amigo don Primitivo.

				—¡Pero hombre! —﻿exclamé﻿—, ¿por qué no me ha avisado usted antes?

				—Yo creí que el golpe no sería nada —﻿me contestó con voz lastimera﻿—; pero la hinchazón de la pierna no cede, los dolores tampoco, y según los médicos que me asisten, no podré andar sino dentro de cuarenta días.

				—¡Y está usted solo, sin una criada que le asista, sin un amigo que le acompañe, sin una persona que se interese por usted!

				Bien comprendí que estas palabras, dichas con la más sencilla espontaneidad, ponían a D. Primitivo en una situación equívoca, a causa de sus extravagantes teorías, y después de un momento de pausa, me contestó:

				—¡Qué quiere usted! Estoy purgando ahora mis teorías acerca de la soledad. A no ser por la vecina del lado﻿… yo no sé lo que hubiera sido de mí﻿…

				—Vamos, me alegro que haya usted tenido personas que se interesen﻿…

				—Yo creía que todo era egoísmo﻿… —﻿me contestó D. Primitivo﻿—. Así como los demás vecinos no se han dado por entendidos respecto de mi situación, mi vecina y su hija se han impuesto esta verdadera obra de caridad. Mil gracias a ellas. Figúrese usted que mi vecina doña Engracia es viuda de un capitán, que cobra una miserable viudedad. Su hija Elisa trabaja de día y de noche para atender a las necesidades de la vida; pero ambas tan buenas, que a ellas debo no estar en el otro mundo a estas horas.

				De buena gana le hubiera argüido a mi amigo acerca de sus raras creencias, pero no era la ocasión oportuna: me ofrecí a él y entonces me dijo:

				—Porque creo que es V. una persona honrada y digna, me he tomado la libertad de llamarlo.

				Me hizo algunos encargos, que ofrecí cumplirlos lealmente, y luego prosiguió.

				—No me abandone V., amigo mío: no deje de venir a verme: la soledad me mata y me desespera.

				En esto oí una voz dulce y agradable en la parte exterior que decía:

				—¿Se puede pasar?

				—Sí, hija mía —﻿contestó D. Primitivo.

				Y volviéndose hacia mí, me dijo:

				—Es la hija de la viuda.

			
			
				IV

				Confieso que quedé sorprendido. Se presentó una joven de presencia distinguida, de hermosos ojos, estatura esbelta y rostro algún tanto pálido, vestida modestamente, pero con extremado gusto y limpieza.

				—Mamá —﻿dijo﻿— ha salido, y me dejó el encargo de que diera una vuelta por este cuarto para saber cómo estaba V., y al mismo tiempo para preguntarle si se le ofrecía alguna cosa.

				—Por ahora nada, Elisa, nada absolutamente. Siéntese V.

				—Nada de eso; permítame V. que me retire. Si algo se le ofrece, dé V. un golpe en el tabique.

				Nos saludó, y salió.

				Cuando quedamos solos, exclamó D. Primitivo:

				—¡Es un ángel, amigo mío! ¡Cuánto cuidado! ¡Cuánto esmero! ¡Y todo con el mayor desinterés!

				En el es un ángel creí descubrir una expresión que no dejó de alarmarme. ¿Era este el inflexible, el implacable don Primitivo, que me había dicho muchas veces que el error más grande cometido en el Paraíso había sido la creación de Eva?

				No pude menos de sonreírme, y desde aquel día consideré como un deber no abandonar a mi excéntrico amigo, en tanto que durase su situación.

				A causa de esto, muchas veces tuve ocasión de encontrarme con doña Engracia y su hija. Ellas le proporcionaban los medicamentos; ellas le arreglaban el descompuesto lecho; ellas le daban los caldos; ellas iban a la botica, y ellas, en fin, como dos ángeles, le cuidaban con tal cariño y tal desinterés, que yo mismo estaba admirado.

				A veces D. Primitivo, ya más repuesto, suplicaba a Elisa que le leyese en algún libro entretenido, y la linda joven le complacía, con tanto más gusto, cuanto creía cumplir un deber sagrado.

				En tanto que escuchaba estas lecturas don Primitivo, estaba con la boca abierta y no sentía dolores de ninguna clase.

			
			
				V

				Pasaron los días, y al fin llegó el período en que mi amigo abandonó el lecho y pudo dar unos cuantos paseos por la habitación. Contra lo que era de esperar, le vi triste y melancólico: hondos suspiros se escapaban de su pecho, y a veces se quedaba con la vista fija en el suelo, como si estuviese bajo una penosa impresión.

				En fin; una tarde, cuando ya iba a ser dado de alta por los facultativos que le habían asistido, me dijo:

				—¿Sabe V. una cosa, amigo mío?

				—¡Qué! —﻿le contesté.

				—Que siento ponerme bueno.

				—¡Caramba! Eso es raro.

				—Voy a ser franco con V. —﻿me dijo﻿—. Mis ideas antiguas se han desvanecido: he llegado a comprender que es imposible vivir solo como una araña dentro de su agujero; es indispensable tener al lado personas que le cuiden a uno y le amen. El día que esté bueno por completo, volveré a verme aislado, y si otra vez ruedo por las escaleras, ¿quién se acordará de mí?

				—¿Conque comprende V. —﻿le dije﻿— que no es posible hacer la vida de solitario?

				—Comprendo, pues, amigo mío, comprendo que el hombre solo muere﻿… es decir, muere cuando uno está enamorado.

				—¿Qué dice usted?

				—Elisa me ha hecho comprender que hay ángeles en la tierra.

				Como se ve, D. Primitivo había caído de lleno en el extremo contrario.

				Después de esta confirmación final, se comprenderá el desenlace. Don Primitivo, una vez restablecido del todo, le expuso a doña Engracia su situación: le hizo presente que no sabiendo cómo pagarle sus bondades, le pedía la mano de su hija, y esta, que se había interesado por mi amigo, aceptó al fin.

				Epílogo pues:

				Hoy son esposos D. Primitivo y Elisa, doña Engracia es una suegra modelo y yo soy un amigo leal.

				—¡Yo odio a la soledad! —﻿me dice de vez en cuando el héroe de estas líneas﻿—. Desde que he conocido que el amor, la amistad y la sociedad son tres elementos constitutivos de la existencia, soy completamente feliz.

				

				Nota. Don Primitivo vive en un cuarto principal de una de sus mejores casas. Yo voy tres veces a la semana a comer con aquella honrada familia.
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