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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El tocador de guitarra, de José de Siles.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 8 de septiembre de 1900 (año II, núm. 70).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0327, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 26 de mayo de 2017

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			El tocador de guitarra

			Siempre se le veía tocando la guitarra. Sentado a la puerta de su barbería, con la mano izquierda engarabitada, como araña, recorriendo hábilmente el mástil del sonoro instrumento, y con los dedos de la derecha pulsando a compás las cuerdas vibradoras, era el hombre más feliz del mundo.

			—Sin ella, me moriría —﻿solía decir a sus amigos, cuando le reprochaban el abuso con que se ejercitaba en la guitarra.

			La tenía limpia y brillante como el oro. Habíala empenachado con vistosa moña de seda de variados y vivos colores. Cuando la dejaba de acariciar, después de aflojarle las tripas, la embutía cuidadosamente en una funda de bayeta, para que no recogiera humedad. La trataba con el mimo con que se trata a un niño enfermo.

			Era, en realidad, su adorada, su pasión dominante.

			—¡Yo dejo todo por ella! —﻿exclamaba de continuo.

			Y de día, de noche, en la siesta, durante las veladas, se oía sin cesar, y a larga distancia, el melancólico zumbido de los bordones de la guitarra del barbero, ya precipitado con la jota, ya voluptuoso con la danza, ya lánguido con la malagueña.

			—Usted no tiene penas —﻿le decían los parroquianos, a quienes casi nunca afeitaba, dejando tal cuidado a su oficialillo, un muchacho muy activo.

			—¿Para qué sirven las penas? —﻿replicaba el barbero﻿—. Solo sirven de estorbo. Por eso soy yo el hombre sin penas.

			Y el «tío Sinpenas» era apodado, y por ese mote se le conocía.

			¿Es que el dolor no le había herido nunca?

			¡Oh, no! Como ser nacido de mujer, en su vida había intervenido la desgracia, como terrible colaboradora de la triste obra que se llama existencia terrestre. Os aseguro que no le faltaban desdichas.

			Enferma la mujer, a poco de haberse casado, llevó largos años enclenque y valetudinaria, siempre en manos de médicos y curanderos, sometida a brebajes y potingues, y cuando no postrada en cama, arrastrándose claudicante, encorvada, quejumbrosa, de habitación en habitación, agarrándose a los muebles para no caerse al suelo.

			—¡Pobre Pascuala! —﻿suspiraba su esposo, el barbero, a quien no le faltaba blandura de entrañas﻿—. ¡Pobrecita mía!

			Y apareciendo en sus ojos unas lagrimillas, se las enjugaba, y, tomando la guitarra, empezaba un punteado furioso, al que no tardaba en seguir alguna copleja.

			Murió la «pobre Pascuala». Aquel cuerpo que pedía, hacía tanto tiempo, el eterno descanso de la fosa, sucumbió al fin, dejando en su hogar un hueco, para rellenar las frías cavidades del cementerio.

			Lloró, lloró mucho, y de verdad, el barbero, pues había querido lealmente a la «pobre Pascuala». Los días siguientes a la catástrofe, estuvo el viudo como encerrado en su desdicha, sin entregarse a nada extraño a la muerte de su esposa. Se le oía constantemente entre sollozos y suspiros, relatando por centésima vez la historia de su noviazgo con Pascuala; historia llena de recuerdos conmovedores, de fiestas alegres, de tiernas escenas, de flores y serenatas.

			Pero el tío Sinpenas, pasado aquel arrechucho de hipos estranguladores, y de sentimientos retrospectivos, volvió, con más ahínco que antes, a su guitarra, a su inseparable compañera.

			Y tornó con tantas ganas a su placer favorito, que dijérase que nacía a la alegría. Ya no se contentó con salirse a la puerta de su establecimiento, y allí pasar horas y horas tocando las vibrátiles, sonoras y templadas cuerdas.

			Amplió el campo de su buen humor hasta las tabernas inmediatas.

			Y ya se sabía, el tío Sinpenas, si se le había de encontrar, era en algún despacho de bebidas de los alrededores.

			Y cuando se le hallaba, aunque tenía luto en las ropas, en el alma brillaba el más ardiente regocijo.

			Habíale quedado de su matrimonio con la «pobre Pascuala» una hija.

			Esta fue mujer, y mujer preciosa.

			Pero, aunque el padre la adoraba, dejábala campar a su albedrío.

			Y, ya comprenderéis, la inocencia unida a la belleza, sin más guía que la inexperiencia, tenía forzosamente que extraviarse en malos pasos.
 
			Luisa, la lindísima y libérrima hija del barbero, se enamoró ciegamente de un perdido, un mozalbete aventurero, para quien, como para todos los de su calaña, no ofrece el amor otro aliciente que el del vicio. Luisa fue engañada, seducida, robada por aquel astuto miserable.

			Y un día, cuando el barbero regresó a su casa, supo la desagradable noticia de que le había abandonado su hija.

			Vociferó, rabió, amenazó al principio. Tomó actitudes de león indomable, de implacable vengador. Habló de su honra ultrajada, de mil muertes que había de fulminar su mano.

			Pero, más calmado, quebrantado de aquel esfuerzo, no habitual en él, tomó la guitarra, y, poco a poco, entre acordes y arpegios primorosos, inundose su corazón de consuelo.

			—¿Para qué sirven las penas? —﻿repitió en tono convencido.

			Y continuó, como de costumbre, consagrándose a su guitarra, cantando sus infortunios, pero sin ponerles remedio, ni precaviéndolos de antemano.

			Su barbería fue quedándose sin parroquia. Llegó un momento de miseria.

			Cerrose el establecimiento, y el barbero, sin hogar, sin pan, enfermizo, con el cuerpo lacerado, pero con el alma jubilosa, siguió con su guitarra, frecuentando los sitios de bulla y jolgorio, sin remordimientos del pasado, sin preocupaciones del presente, sin esperanzas para el futuro.

			—Tío Sinpenas —﻿le decían algunos﻿—. Usted es un tipo. Es usted el propio pueblo español.

			—Y que lo digan ustedes —﻿replicaba el antiguo barbero, sonriendo con cierto gusto﻿—. Aunque no me faltan desdichas y miserias, es como si no. Con mi guitarra del brazo, no me cambio por el rey.

			Y el tío Sinpenas decía la purísima verdad; su corazón estaba cerrado a toda emoción que no fuese la que producían los acordes de su instrumento.

			De su memoria había desaparecido todo recuerdo capaz de despertar tristezas en el ánimo. Su sensibilidad estaba absolutamente embotada, sin que pudiesen despertarla ni aun las terribles noticias que a veces recibía de su hija. Porque, como sucede tantas veces, la infeliz muchacha, después de rodar por los hospitales fue a dar con sus huesos en la cárcel y desde esta a la Galera de Alcalá, como complicada en un robo y asesinato. Nada bastaba, sin embargo, a sacarle al tío Sinpenas de su fatal exclusivo apego al quejumbroso instrumento; con que las gentes le proclamasen el mejor tocaor de la comarca se daba por feliz y satisfecho.

			Ni siquiera le importaba el comer; tenía bastante con un pedazo de pan duro o un puñado de frutas u hortalizas. Con él quedaba literalmente demostrado que se puede vivir con pan y cebolla.

			Todo lo despreciaba menos la guitarra.

			¡La guitarra!

			Ese era su único ídolo, lo improfanable, la sola cosa digna de respeto, de adoración y de mimo.

			Un día, en una jarana, se la rompieron; y el tío Sinpenas, que por nada ni por nadie se había sulfurado de veras, sacó una navaja, y se la hundió en el pecho al osado que se había atrevido a tocar a su guitarra. Y el tío Sinpenas fue contento a presidio por haberse vengado de tan tremenda felonía.
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