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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El tormento de la vida, de José de Siles.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 4 de noviembre de 1899 (año I, núm. 26).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0360, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			El tormento de la vida

			Era noche de verano. La luna argentaba suavemente los árboles de aquellas huertas andaluzas, llenas de perfumes. Deslizábase manso el río, arrancando en las orillas armoniosa y prolongada música, e impregnando de frescura el ambiente. Los ruiseñores cantaban sus amores.

			Parecía una noche creada para la paz, para la felicidad, para los ensueños celestes.

			Sin embargo, allí mismo, en una oscura umbría había alguien que meditaba un crimen. Y no solo lo meditaba, sino que acechaba a su víctima.

			Era un hortelano, un mozo que había en su mente jurado matar a un compañero que le había arrebatado el corazón de una muchacha, a quien aquel amaba como un loco.

			—Lo mataré, sí, lo mataré —﻿decía entre sí, Roque, con feroz gesto﻿—. Luego lo enterraré en una huerta, o lo echaré al río. Nunca se sabrá nada.

			Todas las noches, a determinada hora, salía Nicasio, el odiado rival de Roque, a regar su huerta. Para ello, tenía que pasar forzosamente por el lugar en que se había escondido Roque.

			Llegó el momento terrible. Roque oyó los pasos de Nicasio, y le salió al encuentro. Llevaba en las manos una azada.

			No dio tiempo a Nicasio ni para pronunciar una palabra. De un azadonazo en la cabeza, rápido, certero, tremendo, lo derribó en tierra.

			Cuando lo miró tendido a sus pies, sin movimiento, con el cráneo destrozado, en medio de un charco de sangre, empezó Roque a sentir sobre su alma algo así como una nube oscurísima, pesada, opresora, al través de la cual no se vislumbraba ninguna claridad. Empezó a comprender el alcance de su acción abominable.

			Con la vista fija en el cadáver, no acertaba a dar un paso, a tomar una resolución.

			Permaneció como atontado durante un rato, al cabo del cual experimentó un cansancio tan grande, que se vio precisado a sentarse en el suelo.

			—¡Con qué facilidad se mata a un hombre! —﻿dijo﻿—. Pero ¡qué peso tan grande es una muerte!

			Sí; es muy fácil destruir una vida, apagar una luz, deshojar una flor. Parece cosa sencilla todo eso. Mas, cuando la ruina se ha consumado, surge la dificultad inmensa de reorganizar todo aquello, volviéndolo a su primer estado. Entonces se comprende que lo difícil, lo heroico, lo grandioso es no matar, no aplastar bajo el pie la pobre hormiga que seguía, tranquila e inofensiva, su camino.

			Roque, después de hacer tales reflexiones, reconoció que ya era tarde para enmendar su terrible obra, y pensó en huir del castigo. Aquel espectáculo sangriento borró de su corazón el amor que tuviera a la mujer, causa de su crimen. ¡Qué acción tan inútil! Ahora se abría ante el asesino una existencia consagrada a devorar aquel eterno remordimiento.

			—Hay que ocultar este cadáver —﻿dijo con resolución.

			Y lo cargó sobre sus hombros.

			Empezó una caminata horrorosa. Anduvo hasta cerca de la madrugada. Recorrió todas las huertas del pueblo, no encontrando sitio a propósito. Por último, se detuvo en un huertecillo, medio abandonado y se entregó con ardor a cavar la fosa. Ya iba terminándola, cuando oyó el ladrido de un perro. El ladrido se escuchaba cada vez menos lejano. Era señal de que el animal se aproximaba.

			—Me va a descubrir —﻿dijo con terror Roque.

			Y suspendiendo su fúnebre faena, cargó otra vez con el cuerpo inanimado de Nicasio.

			Anduvo media hora más. Cuando ya iba a salir del término del pueblo, un sordo rumor, que no había dejado de percibir durante su angustiosa jornada, pero en el que no había fijado su atención, le hizo exclamar con feroz alegría:

			—¡Y lo había yo olvidado!

			Era el río, que con su voz ronca le había estado llamando toda la noche.

			—Ya voy, ya voy —﻿dijo﻿—. Serás mi encubridor.

			Y dirigió sus pasos hacia él, al través de las espesas mimbreras que se agrupaban a sus orillas.

			Pero, de pronto, cuando ya divisaba la lámina azul y ondulante de las aguas, escuchó una voz de hombre que le decía con ira:

			—¿Quién anda ahí? Me va a espantar la pesca.

			Retrocedió aterrorizado Roque con su carga, alejándose de allí vivamente.

			Quiso probar mejor fortuna por otros sitios; mas, en todos había pescadores que le atajaban el paso.

			Se separó, al fin, del río, y emprendió otros rumbos.

			Instantáneamente quedó como clavado al suelo. Así como antes se había olvidado del río, ahora se había olvidado del día. El cielo aparecía ya teñido con las claras tintas de la aurora.

			—¡La luz! —﻿exclamó con espanto.

			La luz, sí, la luz. Esa cosa tan bella, tan grata, tan sonriente para las almas puras, era para la conciencia de Roque, tan llena de sombras, peor que la noche.

			Y comenzó a huir de la luz. Pero, la luz, con el despertar de la naturaleza, con los cantos de los pájaros, con la resurrección de los hogares, le seguía por todas partes.

			Extendió Roque la vista en torno suyo, y divisó a larga distancia un bosque. Se lanzó hacia él, a la carrera, con el muerto a cuestas. Sudando de agonía, pudo finalmente alcanzarlo, y penetró en él con la tímida cautela de un ciervo que, huyendo de las jaurías, pide refugio a lo desconocido.

			Estaba solitario el bosque.

			Roque se escondió en lo más intrincado. Y, en aquella oscuridad, que era lo que anhelaba su espíritu tenebroso, se encontró a gusto. Soltó a Nicasio, que lo había llevado sobre las espaldas como una cruz, y, sentándose en las salientes y redondas raíces de un corpulento árbol, se enjugó la frente con un pañuelo.

			En el pañuelo había huellas de algo más que de sudor y de polvo.

			Había sangre.

			Sin duda, la sangre del muerto. Quizás su sangre propia.

			Recobró fuerzas.

			Se serenó un poco. Se recreó en los mil rumores y reflejos del bosque.

			¡Qué felices eran los pajarillos! ¡Qué bonitas eran las flores! Pero nada de esto era para Roque; ya Roque sentía que no le pertenecía ninguna dulzura de este mundo.

			—Oculto este cadáver —﻿pensó﻿—, descansaré, volveré a ser dichoso.

			Y empuñando la azada cavó una zanja honda y larga, donde sepultó a Nicasio, cubriéndole con tierra y maleza.

			Después, viéndose manchado de sangre, se despojó de las ropas, las lavó en un arroyuelo que por allí corría, y las tendió al sol. Cuando estuvieron secas se las puso. Mirose cuidadosamente. No quedaba el menor indicio del crimen en su persona.

			Echose la azada al hombro, y canturreando una cancioncilla, para fingirse no sentido contento, se dirigió a su huerta, para que su ausencia no inspirara sospechas.

			Iba pensando en la nueva vida que emprendería, llena de astucia, de sobresaltos, de temores, en cuyo cielo tormentoso brillaría el cadáver de Nicasio con siniestro fulgor, como un sol negro, cuando, al volver un recodo, se encontró un niño.

			La pobre criatura miró y saludó cariñosamente a Roque. Pero este empalideció. Creyó ver en los ojos y en las palabras del niño algo así como un reproche.

			—¡Si me habrá visto! —﻿dijo Roque.

			Y una idea terrible pasó por su cerebro. Matar también al niño. Afortunadamente, el muchacho había salido corriendo, y ya se hallaba a distancia. Roque no dejó de mirarle hasta que lo perdió de vista.

			—Me parece que se dirige hacia el bosque —﻿murmuró sobriamente.

			Pero siguió adelante.

			Sucesivamente fue encontrándose por el camino gente diversa: una vieja, un labriego, un cazador. Y en cada encuentro volvía la palidez a su rostro, la desconfianza a su alma, el terror a su corazón. Y siempre le parecía que todos se encaminaban hacia el bosque.

			Especialmente el cazador le produjo una turbación extrema. ¿Si iría al bosque a cazar? ¿Si el perro con su olfato descubriría el cadáver?

			No resistió más Roque, y volvió sobre sus pasos.

			Llegó al bosque. No había nadie.

			La sepultura de Nicasio estaba como Roque la había dejado. Pero, para la imaginación exaltada del asesino, no aparecía intacta.

			—Alguien ha andado en ella —﻿dijo﻿—. Además está muy a la vista.

			Y desenterró el cadáver y tornó a cargar con él, y volvió a cavar otra fosa, y sepultándole, y alejándose y retrocediendo, y descubriéndole de nuevo, y echándoselo a hombros, pasó todo aquel día, y la noche, y el día siguiente, y así tres días con sus noches sin comer, sin dormir, angustioso, desesperado, con miedo, siempre dando vueltas en torno de su víctima, que le atraía como vertiginoso abismo.

			—No puedo vivir de este modo —﻿dijo﻿—. Esto no es vida. Vale más la muerte.

			Y se entregó a la justicia.

			Pero su crimen tenía atenuantes: los celos, la obcecación, el arrepentimiento; y Roque fue condenado a la vida.

			Sí, la vida para Roque fue una condena. La muerte hubiera sido la salvación, el descanso, la felicidad. Roque, criminal sin castigo, con la muerte, cubría su deshonra, terminaba su tormento, satisfacía su único anhelo.

			Roque, juzgado por la ley, con la vida, llena de penitencia y de dolor, se limpiaba de culpa. Su vida, siendo una muerte sin muerte, sería una vida de tormento. Pero, en fin, aquel suplicio, existiendo, podía dar fruto. Aun del tronco dañado, todavía hay la esperanza de que de él broten flores.

			Por mucho tiempo se habló en el pueblo del asesinato de Nicasio y de la condena de Roque, y en las largas veladas de invierno, cuando el viento silbaba y el río mugía, apretados los moradores en torno del hogar creían oír la voz de la víctima clamando venganza por su muerte, a cuyos clamores respondía el acento lúgubre de Roque, demandando misericordia en medio del siniestro crujir de grillos y cadenas. Por fin, un día reapareció en el pueblo el matador. Volvía viejo, decrépito, como si hubiesen transcurrido para él cincuenta años en los treinta de su reclusión, y el pueblo sintiendo desaparecer el horror que inspira en su ausencia se sintió lleno de misericordia hacia el arrepentido, que no tardó en entregar su alma.
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