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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato ¡Era verdad!…, de Alejandro Larrubiera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica, el día 11 de mayo de 1889 (año VII, núm. 332).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0388, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			¡Era verdad!﻿…

			—Padre, Laura es honrada.

			—Tal creo.

			—Su posición social iguala a la mía.

			—Es cierto.

			—Entonces ¿qué impedimento halla V., qué diferencia encuentra, para que, siempre que le pregunto su opinión acerca de mi próximo enlace con Laura, me diga indiferentemente y encogiéndose de hombros: «—¡Psh! Al freír será el reír»﻿…?

			—¿Quieres que te explique la causa? Pues escucha, Ricardo.

			Y el padre de este reclinose aún más en el butacón de gutapercha que le servía de asiento; tomó, de una cajita hecha de cartón, un cigarrillo; y, una vez este encendido, se dispuso a dar un consejo al doncel, el cual, en tanto, se entretenía en retorcerse las guías de su escaso bigote, que, como una mancha de tinta china a la aguada, destacaba en su labio superior.

			—Hijo mío —﻿dijo D. Anacleto, que tal nombre tenía el progenitor de Ricardo﻿—; te vas a casar guiado solamente por una ilusión que enciende tu sangre, arrastrado por un ensueño cuyo despertar será terrible, por un﻿…

			—No, padre: me caso por amor.

			—¡Por amor! ¡Bah! Todos los novios dicen lo mismo. ¡Amor! ¿Tú sabes, chiquillo, lo que es amor?

			—Sí: amor es una fuerza magnética que nos impele hacia una determinada mujer, amor es el polo que﻿…

			—Mira, Ricardo: déjate en paz de comparaciones románticas, muy bonitas para relatadas en novelas caballerescas. Amor, hoy en día, es sinónimo de egoísmo.

			—¿Egoísmo?

			—Sí: todos los actos que realiza el hombre tienen su parte.

			—Pero el amor﻿…

			—Es el que más aporta, y, si no, vamos a cuentas. Tú te enamoras de una mujer, le «haces el oso», es decir, rondas la calle donde vive tu «adorado tormento»; estás pensativo, miras a las estrellas, hablas solo y te crees lo menos un nuevo Abelardo o Diego o Manrique; síntomas estos de una chifladura﻿… momentánea. La dama corresponde a tu pasión, y suponte que está, o finge estarlo, tan chiflada como tú﻿… y un día a ella se le ocurre decirte, con no pocos rubores y muchas más timideces, que lo mejor que podrías hacer es labrar un nido, y en él proseguir el idilio amoroso de una manera muy distinta a la que seguís. Tú, ¡pobre incauto!, tragas el anzuelo y vienes a caer en la cuenta de que el amor platónico es muy bonito en la parte teórica, aunque harto pesado en la práctica; y que para que el idilio sea legal (permíteme el adjetivo) es preciso ir a la vicaría, seguir un expediente y poner fin a este con unos cuantos latinajos y otras tantas bendiciones dichas y hechas con toda la parsimonia que el acto requiere. «—Pues, señor —﻿te dices﻿—, a cambio de tan poco me hallo al fin con mi paloma —﻿(porque todos o la mayoría de los enamorados tienen a su presunta cónyuge por una inocente paloma sin hiel ni nada que se le parezca)﻿—; tengo una mujercita para mí solo —﻿(primera nota de egoísmo)﻿—, que me ame, me cuide, me mime﻿…». En fin, que hace contigo todo aquello que a ti te parece debe hacer. «—¡¡Me caso!!», exclamas henchido de satisfacción.

			—Padre, note V. que todo eso se basa en suposiciones.

			—En suposiciones, ¿eh? ¡Pobre hijo mío! ¿No reconoces, infeliz, que yo ya estoy curado de espanto a propósito de las jugarretas que Cupido hace a los mortales? Además, creo que alguna experiencia he de tener contando los años que cuento.

			—Prosiga V., padre.

			—Locos de amor, reflejando los rostros inmensa alegría, palpitando el pecho a impulsos de la pasión y mirándose con el mayor arrobamiento, un sábado (día rigurosamente clásico para coyundarse) van mi D. Manrique de la fábula (no te aludo) y mi D.ª Leonor del cuento a unirse en el lazo de Himeneo, acompañados de los amigos que gustan de hallar primos y que, a cambio de un cubierto en Fornos o en La Perla, son capaces de afirmar que la novia es una Venus﻿… aun cuando la tal sea un vestiglo﻿…

			»¡Dios mío, qué sensación, qué efecto, qué emociones las que experimentan los tórtolos cuando el representante del Señor les pregunta que si efectivamente quieren ser ambos marido y mujer! Ella palidece y el ramo de azahar se le cae de las manos, él pone cara de pascua, los padrinos se sonríen, el monaguillo atiza el pábilo de la vela; y un sí débil, el de ella, se escucha; y un sí sonoro, el de él, se sucede; y﻿… ¡laus deo!﻿… son ya uno del otro. El mundo es poca cosa para ellos﻿… y su mente está por las alturas. Confusas, vagas, llenas de pasmosa rapidez, desfilan ante sus ojos las escenas del amor correspondido; de ese amor, hijo mío, que no es tal, sino una pasión absorbente, llena de deliquios ideales, de dichas sin cuento, de besos que se truecan en notas lascivas, de abrazos que funden dos almas. Ya ves, Ricardo, que aún conservo alguna noción de lo que suele acontecer en el acto más serio y menos meditado que realizamos los mortales. Te has casado (esta es otra suposición mía). Y ¿con quién, hijo mío?﻿… Esta pregunta te parecerá a ti extraña, porque ¡pobre mozo! la primera espina es la que más sensación causa a aquel que cual tú recorrió la tercera parte de su vida sin hallar ningún abismo, nada que le hiciese comprender que en el mundo existen desdichas sin cuento, y que, para una flor cuyo perfume se aspira, la sangre corre traidora en la mano del que la arrancó.

			—Padre, pero todo ese largo discurso no sé a qué viene en esta ocasión, y﻿…

			—Es cierto: a ti te parecerá ambigua mi plática, pero acaso algún día podrás trasmitirla en parte a tus hijos, porque ella es la base para que un buen padre sepa aconsejar a su hijo en el trance que hoy, con respecto a ti, me hallo colocado. Aquella mujer, la que creíste que tu corazón había elegido, te agradó por su hermosura, y ese fue el aguijón que espoleó tu fantasía y acarreó tu mal. La hermosura en la mujer, hijo del alma, es nube de humo que se evapora rápidamente, y ¡guay del que se casó atendiendo más a las dotes físicas de su prometida que a las morales, las que debían merecer, por su parte, preferente atención! Una mujer bella quiere más al espejo que a su esposo, gusta de galas y adornos que hagan resaltar aún más sus encantos, y, por último, como se precia de su hermosura y sabe lo que vale una sonrisa suya prodigada como por descuido al primer admirador de los muchísimos que la cortejan y adulan, si el esposo no se anda con tiento puede quedar pospuesto al primer advenedizo; y dime tú, Ricardo, si la tranquilidad y el amor conyugal valen algo más que la escultórica belleza de una mujer cuyo corazón es un trozo de hielo en medio de una hoguera. Ahora solo me resta el decirte que tu futura es hermosa cual puede serlo una hija de Eva: tú en este punto ándate con pies de plomo y no te precipites.

			—Padre, si Laura es buena: nunca se ha preciado de su belleza.

			—No discuto tal cosa, porque nadie mejor que tú puede saber, como vulgarmente se dice, de qué pie cojea tu prometida; pero, sin embargo, en tres meses que llevas de relaciones es punto menos que imposible el saber sus cualidades buenas o malas, y a ese punto he disertado antes, con alguna amplitud, de cuanto suele ocurrir en los que, cual a ti te sucede﻿… ¡y eso no lo negarás!﻿… se casan guiados por la ilusión y prendados de la hermosura de su dama. En fin, hijo: para no alargar más mi sermón, que a ti te habrá parecido interminable, recuerda bien cuanto esta noche te he dicho﻿…

			Calló el padre, encendió de nuevo otro cigarro, y el hijo salió de la habitación, murmurando con desdén:

			—¡Bah! ¡Cosas de abuelos! ¡Como si mi Laura fuera como esas mujeres que él pinta!

			

			Cuatro años después de aquel sermón me encontré a Ricardo, pálido, el rostro descompuesto, la mirada vaga y el andar vacilante.

			Al verle en tal estado le pregunté:

			—¿Qué tienes? ¿Estás enfermo? Hace poco tiempo estabas bien. ¿Qué te ha sucedido?

			—¿Recuerdas —﻿replicó sombríamente﻿— aquel sermón que te relaté días antes de casarme?

			—¿El que te echó tu padre?

			—Sí.

			—¿Recuerdas cuanto en él me dijo?

			—Sí —﻿contesté sorprendido.

			—¡Era cierto! ¡Era verdad, amigo mío! ¡Y yo que me mofé de sus suposiciones!

			Y, al decir esto, Ricardo me abrazó, en tanto dos lágrimas, hijas de su dolor, surcaron sus pálidas mejillas﻿…

			Comprendí cuánta amargura encerraban las palabras de mi infortunado amigo, y al despedirme de él murmuré: —﻿Bien dice el adagio: Antes que te cases﻿…
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