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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Fantasía de diciembre, subtitulado «Imitación de Kessalch», de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 17 de diciembre de 1882 (año I, núm. 51).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0305, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 15 de diciembre de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Fantasía de diciembre Imitación de Kessalch

			Cuando después de una ausencia larga torné a Ficobriga en el día de año nuevo, iba a ocultarse el sol tras el viejo y carcomido campanario de la iglesia. A la puerta de la posada del Galgo de oro me apeé del caballo, que arrojaba por las fosas nasales dos columnas de vaho, como una máquina de vapor, y ya me disponía a atarle a la aldaba de la puerta, cuando una muchacha, con las mangas del jubón remangadas y el delantal recogido bajo el brazo, salió del portal y me miró curiosa y sonriente.

			—¿Dónde está el tío Cerezo? —﻿le pregunté.

			—¿El tío Cerezo? —﻿repitió ella con aire de asombro﻿—. ¿Sin duda viene V. de América?﻿… Ha muerto hace más de diez años.

			—¡Muerto!﻿… ¿Carlota?

			La muchacha no me respondió, encogiose de hombros y me volvió la espalda.

			Entré en la gran sala tristemente preocupado. Nada me pareció haber sufrido alteración; los bancos, las sillas, las mesas, todo estaba puesto en su lugar, al rededor de los muros. El gato blanco de Carlota sentado sobre sus patas traseras y con los ojos medio cerrados proseguía su sueño. Las copas y los platos de estaño brillaban sobre el aparador, y el reloj, en su caja de nogal, continuaba haciendo sonar el acompasado tic-tac de la péndola.

			En este momento entró en la sala Carlota, pero ¡qué vieja estaba! Arrugas paralelas surcaban su frente, y quitaban a sus párpados la suavidad de las hojas de rosa que antes tenían. Mi antigua novia fue siempre muy coqueta, y aún revelaba esta condición suya en el cuidadoso vestir, no exento de pretensiones de elegancia. Al detenerse, ponía sobre su delantal las flacas manos y sacaba alternativamente bajo su falda de merino los menudos pies calzados con esmero, como diciendo: «He aquí unas manos dignas de ser miradas. He aquí unos pies bonitos».

			Cuando me reconoció, estuvo a punto de desmayarse; pero abrazándome para adquirir la certeza de mi existencia real, me suplicó que subiera a su cuarto. Seguila, y cuando estuvimos en la limpia y modesta alcoba, exclamó:

			—¡No he olvidado aquellas noches en que tú me enseñabas a tocar la clave!

			Y me mostró con su largo dedo índice, la clave, vieja y ronca, que había heredado de su tío el sacristán.

			—¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto!﻿… ¡Y en esta noche! Todos los años viene, tal noche como la de hoy, un huésped que me llena de susto﻿… Tú me acompañarás si viene, y así no tendré miedo﻿… Con esos puños tan recios que Dios te ha dado, me defenderás, ¿no es eso?

			Carlota, mientras así hablaba, había cogido mis manos y las estrechaba cariñosamente entre las suyas: luego se sentó en la clave y dijo:

			—Voy a recordar la canción que tú me enseñastes.

			Y se puso a cantar un viejo y feísimo himno a mayo, que empezaba:

			
				
					¡Rosa de mayo, rosa de mayo!
					¿Cómo tan presto tu vida pasa?
				

			

			Esta antigua canción, la voz cascada de Carlota, su pequeña boca plegada por las arrugas y que apenas osaba entreabrir por no enseñarme sus vacías cavidades, ya sin aquel lindo juego de perlas de sus dientes, sus manos descarnadas, que agitaba descompasadamente, moviendo la cabeza y elevando los ojos al techo, los ecos metálicos del clavicordio y no sé qué olor de reseda marchita y de agua de rosa convertida en vinagre que exhalaban las ropas del lecho y colgaduras de la ventana, me hacían estremecer﻿… ¡Horror, horror! Por todas partes decrepitud﻿… ¡Pesadilla abominable!

			—¡Carlota, Carlota! —﻿murmuré.

			Al punto se levantó, y bajando los ojos con aire ruboroso, balbuceó:

			—¡Teodoro, Teodoro! ¿Me amas como siempre?

			Al oír estas palabras, sentí erizárseme el cabello; un nudo formado en mi garganta me impedía hasta la respiración. De un salto me lancé a la puerta; pero Carlota se asió a mi cuello, exclamando:

			—¡Oh!, esposo mío, no te vayas. No me entregues indefensa al huésped de año nuevo.

			—¡El huésped de año nuevo! ¿Qué es eso? —﻿repuse yo volviendo a quedar cautivo entre los brazos de Carlota﻿—. ¿Estás loca?

			—No, no. El huésped de año nuevo vino a verme por primera vez el día en que tú te embarcaste para América. Era de noche; habían dado las diez, cuando se oyeron las pisadas de un caballo que atravesaba la calle; al sentir su galope, pensé yo: «¿quién será este viajero retrasado?». Bien pronto se vio avanzar en la sombra un hombre a caballo: llevaba un gran sombrero con pluma y un gabán verde. Su nariz tenía una longitud desmedida, su barba amarillenta comenzaba a despoblarse; era, en fin, tuerto, cojo y jorobado.

			»Al pasar por delante de la puerta de esta casa se detuvo, y pude ver que vendía relojes de pared. Llevaba muchos pequeños suspendidos de unas cuerdas que le atravesaban la espalda; pero lo que fijó más que nada mi atención, fue uno, mucho mayor que los demás, colocado en el arzón de la silla de su cabalgadura con la esfera de frente a nosotros y rematando en la figura de un gallo negro, que volvía la cabeza y levantaba una pata al compás del péndulo.

			»De repente, la máquina de este reloj extraordinario pareció tomar una movilidad vertiginosa, y sus agujas comenzaron a marchar con la velocidad del rayo, produciéndose un extraño ruido de cadenitas en el interior. El extraño comerciante fijó sus ojos grises en los míos, y experimenté una sensación parecida a la que producen mil uñas que se clavasen en el rostro. Caí al suelo sin sentido, y al volver al uso de mis facultades habíase marchado el relojero﻿… Corrí a mi cuarto, me miré en este espejo, y vi que mi frente, antes tersa como el papel en que me escribiste tu primera carta de amor, se hallaba surcada por una arruga﻿… Desde aquella noche, todos los años ha venido ese infame hombre, y cada visita suya se señala en mi rostro con una raya. ¿No es esto horrible, Teodoro? Pero al fin viniste y ya nadie se atreverá a hacerme daño.

			Temí que Carlota había perdido el juicio, y que todas aquellas palabras eran producto de su enajenación; y más aún, cuando volviendo a sentarse en la clave, dejó correr sobre el amarillento marfil de sus teclas aquellas manos huesudas y afiladas como instrumentos de cirugía, y cantó otra vez:

			
				
					¡Rosa de mayo, rosa de mayo!
					¿Cómo tan presto tu vida pasa?
				

			

			—Calla, Carlota. No cantes más. Esas malditas coplas me hacen pensar en que soy viejo.

			—¡Viejo! No eres viejo﻿… ni yo tampoco lo soy. Estas arrugas no significan otra cosa que desdichas, noches de fiebre, enfermedades: pero todavía tengo vigor y energía para amar. Todavía hay fuego aquí, todavía hay frescura en mis labios.

			Carlota se oprimió con las manos el flaco seno, y después, sentándose en la silla inmediata a la mía, dijo:

			—El mes que viene nos casaremos. ¿Verdad? Te han dicho acaso que yo no te amaba. ¡Qué infamia! Te adoro, te adoro.

			La pobre mujer procuraba dar a sus facciones el seductor encanto de la pasión, y echándome los brazos al cuello, como quien echa una cadena, dejó caer su cabeza en mi hombro. Yo no sabía qué pretexto hallar para arrancarme de aquellos lazos, con que un amor avejentado y dueñesco trataba de prenderme; pero como semejante escena me empezaba a parecer más ridícula que otra cosa, alceme de mi asiento con violencia y me dirigí a la ventana, seguido de Carlota. Apoyé mis codos en el alféizar y miré a la oscura inmensidad, cuya lobreguez infinita se acomodaba a la tristeza de mi alma. Ni una luz en el cielo, ni un resplandor en la tierra; la calma y el silencio reinaban en todas partes, y solo de rato en rato escuchábase un leve movimiento del aire, que se hubiese creído la respiración pausada y tranquila de la noche.

			—¿No te gusta la música? —﻿me dijo Carlota﻿—. ¡Parece imposible! ¡La música, que es como el pensamiento que sueña, debe gustar a todo el mundo!

			—Sí, hija, sí —﻿repuse﻿—, me gusta la música; pero esa música de tu clave tiene algo de funeral que espanta.

			—¡Funeral la música de mayo, la música del amor!

			Iba a seguir hablando, pero súbitamente quedó callada, con las pupilas abiertas e inmóviles; alargó el enteco cuello de cisne y prestó oído a algún lejano rumor, que yo no podía precisar hacia dónde sonaba. Era así, como el que produce la masticación de muchas quijadas flojas que triturasen arena, como el que causa el hierro al dejarse herir, lanzando chispas, por el asperón.

			—¡Ese es﻿… ese es! —﻿murmuró con asustada voz Carlota﻿—. Ese es el hombre de los relojes﻿… ¡Dios mío﻿… Dios mío! Teodoro, defiéndeme.

			—Tranquilízate﻿… Ese ruido lo produce el viento —﻿repliqué yo.

			Pero entonces, Carlota se apartó de la ventana y se dejó caer en el viejo sillón que había cerca de la clave.

			—¡Otro año! —﻿murmuró﻿—. Terrible tarea es esta. ¡Contar años y años como la péndola de ese reloj! ¿No le has visto pasar?﻿… Pues sí; iba en su caballo con sus mil relojes colgados de la silla y pendientes de las manos. Todos andaban, todos se movían, produciendo un ruido espantoso. Cada reloj es una vida, y cuando se le acaba la cuerda, ese infame viejo le arroja al suelo.

			Aquella mujer estaba loca. Asustado de sus palabras incoherentes, me alejé de allí, mientras ella, lanzando una carcajada nerviosa y haciendo galopar sus dedos ágiles y finos sobre el clavicordio, cantaba:

			
				
					¡Rosa de mayo, rosa de mayo!
					¿Cómo tan presto tu vida pasa?
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