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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato ¡Hasta la vista!, de Luis Mariano de Larra.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 29 de enero de 1883 (año II, núm. 57).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0178, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Luis Mariano de Larra falleció en 1901). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 05 de noviembre de 2015

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			¡Hasta la vista!

			Si los acontecimientos de la vida del hombre; si la serie, cada día más larga, de crímenes, desdichas, injusticias y catástrofes que afligen a la humanidad no tuvieran su origen y quizá su ignorada explicación en misterios impenetrables para los ojos humanos; en una palabra, si Dios no escondiera en sus inescrutables designios, la razón (siempre oculta a la nuestra) de las eternas desdichas con que la criatura humana tiene que luchar, y ser vencida por supuesto, en este valle de lágrimas, nuestro pobre y desventurado planeta sería el peor de todos los mundos posibles. Un filósofo de la antigüedad, no sé si cínico, epicúreo o estoico, había llegado al borde del sepulcro, y de todas sus filosofías solo conservara en su turbado cerebro un odio terrible hacia la vida que por momentos, y para dicha suya, se le escapaba. Otro filósofo amigo suyo creyó consolarle en aquel amargo trance diciéndole: «Valor y serenidad, Aganipo, o Meriteo, o Fórtocles; vas a dejar este mundo y dentro de pocas horas penetrarás por dicha tuya en el otro. —¡Otro todavía! —﻿murmuró el moribundo; pues si después de este, nos aguarda aún otro, ¡viven todos los dioses conocidos y por conocer!, que no valía la pena de morirse».

			He aquí por qué sin duda los ateos pasan por alto sobre todos los misterios de la revelación; apenas se fijan en los artículos de la fe, más o menos parabólicos, de todos los dogmas religiosos; miran con indiferencia casi todas las ceremonias del rito; asienten a todos los preceptos de moral y hasta de higiene en que están basadas todas las teogonías y religiones conocidas, y solo gritan, gesticulan y alborotan para afirmar que el hombre, el mundo y la humanidad no tienen más que un hoy positivo, tangible y fatal. Niegan a Dios y borran por lo tanto del hombre y de la humanidad el ayer; niegan la inmortalidad del alma y arrancan de la humanidad y del hombre el mañana. Rompen de este modo la cadena eslabonada que empieza en Adán y termina en el Anticristo. No existiendo el pasado de nuestros padres, no existe para ellos la dura ley (justa y providencial según el catolicismo) de que todos paguemos durante siglos y siglos la culpa que aquellos cometieron; negando la causa niegan el efecto y según su lógica humana, ni Dios fue Dios, ni Jesucristo su hijo, ni Mahoma su profeta. Al menos los ateos, y hay que confesarlo en justicia, son lógicos consigo mismos y con sus ideas; negando a Dios, hacen a la naturaleza responsable de todo lo malo que por el mundo existe, y no haciendo del mal y del bien más que dos elementos espontáneos del cosmos natural y del légamo social, libran a la divinidad de las emanaciones de impenetrabilidad egoísta y de injusta omnipotencia con que la adornan algunos de los que se tienen por creyentes y religiosos.

			Hoy que la soberbia humana analiza, pesa y explica a su manera científica y lógica lo que sin la fe no puede comprenderse ni explicarse; hoy que los que alardean de creer quieren darnos la explicación de por qué creen sin comprender que las creencias se sienten y no se explican; hoy que se interpretan y se explican la revelación, el decálogo y los misterios, como se resuelve un problema matemático; y hoy por último que se cuestiona sobre lo que es incuestionable, es más preciso que nunca que se deslinden los campos y se haga la luz, sencilla y clara, sobre este caos filósofo-religioso, que nos conduciría muy pronto, dejándolo extenderse sobre nosotros, a una oscuridad más terrible que el caos primitivo. Creer o no creer, parodiando a Shakespeare, esta es la cuestión. ¿Tiene el hombre fe? Pues la fe es ciega: hay que creer a ciegas; reconocer que la razón humana jamás comprenderá a la razón divina, y aceptar el mundo tal como es; el bien y el mal tal como existen, y la vida futura tal como se nos ha prometido, sin modificaciones, sin cortapisas y sin arreglos. ¿Duda el hombre? ¿Pretende explicar a su modo lo que Dios no se ha dignado explicarle? Pues entonces el hombre es el mismo ángel rebelde de la creación; y el Adán moderno no es ni más ni menos que el mismo Adán del paraíso, comiendo en público en universidades y ateneos la fruta del árbol prohibido. Si Dios con su omnímodo poder ha hecho oscuras e impenetrables las continuas escenas de la comedia humana, alumbrada eternamente por el magnífico sol que brilla en el espacio, ¿no es ridículo que el hombre pretenda verlas y explicarlas con la misma pobre luz eléctrica con que ilumina de noche los paseos y los teatros de la tierra?

			Todo este exordio tiende a probar una verdad tan inconcusa que no necesitaría probarse, si la malicia no tuviese la costumbre de interpretar a su gusto lo que ofrece alguna duda, por pequeña que sea. Esta verdad es que «Dios creó el mundo», pero que no sabemos cómo ni por qué; que el bien y el mal existen en la tierra y en el hombre, aunque ignoramos para qué y cómo; que después de esta vida hay otra imperecedera y que en ella, aunque no sabemos de qué modo, la eterna y divina justicia acabará con todas las desdichas y las injusticias humanas, con mucho más acierto de seguro, que lo harían, a tener poder para ello, todos nuestros modernos filósofos-creyentes o dogmáticos-explicativos.

			De nada de estas sutilezas intelectuales entendía el buen Andrés, muchacho de 14 años, que en el de 1840, vivía oscura y pobremente en un pueblo de la provincia de Madrid, donde yo le he conocido este verano, con la cabeza blanca y el paso vacilante e incierto. Había muerto su madre al darle a luz, y su padre, ocupado como jornalero en las labores del campo, labraba las tierras ajenas, por no tener ni un puñado de tierra propia sobre que caerse muerto. Creció Andresillo jugando por las calles del pueblo, asistiendo dos o tres veces al mes a la escuela pública, y viviendo del milagro harto común de la caridad de las vecinas. El viudo pensó, o realizó sin pensarlo, unas segundas nupcias y dio su negra y curtida mano a una moza alegre y vivaracha, que no quiso llevar a su matrimonio recuerdo alguno y menos un recuerdo viviente de su difunta antecesora. Andresillo quedó excluido de la nueva familia y no volvió a pisar el desvencijado desván de la casa paterna. Creció solo y a la ventura; durmió en corrales y porquerizas, y desarrolló sus infantiles fuerzas cogiendo nidos de tórtolas y mirlos en los árboles, conduciendo por algunas monedas de cobre maletas y sacos de noche desde la Administración de diligencias a las posadas del pueblo, y volteando las campanas en la torre los días de grandes solemnidades.

			Algunas raterías, no pocos puñetazos y escándalos causados por el abandonado Andresillo, que cumplió los 14 años, sin saber él mismo cuándo, despertaron en las gentes del país la olvidada idea de que el chico tenía un padre, responsable hasta cierto punto, según las leyes divinas y humanas, de sus calaveradas y atrevimientos; una paliza dada por nuestro héroe al hijo del secretario del ayuntamiento hizo tomar a la autoridad cartas en el asunto, y el padre de Andrés fue amonestado para que recogiera al muchacho, y se preparara a pagar los daños y perjuicios que, por vía de indemnización, había de satisfacer con el tiempo a los ofendidos y apaleados. El padre, que jamás había caído en la cuenta de que lo era, cogió el cielo con las manos y un garrote de mayor cuantía, y agarrando de las orejas al rapazuelo, le intimó a puntapiés y a palos que se buscara la vida en otra parte. Condújole él mismo a la estación, diole un billete de tercera para Madrid, seis reales en cuartos y seis pescozones de cuello vuelto y se quedó tan sereno y tan majestuoso cuando el tren arrancó con dirección a la corte. Lloraba el chico en la ventanilla; y cuando por vez primera abandonó aquellas tierras no muy feraces donde había trascurrido su niñez desdichada, alzó los ojos al cielo y prorrumpió en un adiós padre y adiós pueblo mío, capaz de ablandar a las piedras que no tienen hijos. El padre alzó la voz y, con una risa homérica, contestó al mozo con un ¡Hasta la vista! muy parecido al hasta nunca que solemos dar a los muertos.

			Las desventuras de Andrés no son para contadas. Comió﻿… porque Dios quiso; vistió de sobras y andrajos; durmió al sereno y al turbio, en calles y plazuelas, cargó baúles, barrió mercados y concluyó como era natural por robar bolsillos y pañuelos. Algunos meses de cárcel le hicieron trabar amistad con maestros en el arte de adquirir lo ajeno contra la voluntad de su dueño, y si no salió del Saladero de Madrid con alientos de salteador y con bríos de asesino, fue sin duda porque Dios le destinaba en este mundo para víctima y no para verdugo. No pocas veces había el chiquillo reflexionado en lo injusto de su suerte, y de todas sus reflexiones solo sacaba en limpio aquel ¡hasta la vista! de su padre, que le zumbaba en los oídos como una burla desalmada del autor de sus días. Pero pasaron más años, y una tarde en que Andresillo arreaba las mulas tísicas de un ómnibus desvencijado que conducía gente de retorno de la plaza de los toros por la calle de Alcalá, quiso la casualidad que las mulas atropellaran a un señor gordo y que le hicieran rodar, con pérdida del sombrero, por el desigual empedrado. Al ver el chico que las ruedas delanteras del carruaje iban a destrozar el cráneo al inocente transeúnte, se lanzó con un rápido movimiento sobre la lanza del ómnibus y recibiendo en el pecho un gran golpe, logró desviar a las mulas y librar de una muerte cierta al aturdido y magullado paseante. Parose el ómnibus, se levantó de milagro el aturdido señor gordo, y vio todo el mundo bañado en sangre y perdido el conocimiento al pobre zagalillo que con exposición de su vida había salvado de la muerte a un desconocido. Este se interesó por el chico, condujéronle a la casa de socorro y continuó el ómnibus su marcha desvencijada a la Puerta del Sol, desembarcadero en tales días de vehículos antediluvianos y carrozas flamantes. Y cátate, según toda lógica, mejorada la suerte de Andresillo, si la gratitud humana no es un sueño. En efecto, el señor gordo, que con cepillarse el gabán y comprarse otro sombrero había podido remediar su desventura, visitó de cuando en cuando en el hospital a su libertador. Le dio tres duros el día que pisó por primera vez la calle, y le ofreció su caja y cuanto se le ofreciera, si algún día lo necesitaba. El señor gordo era un conocido prestamista de la calle de Toledo, que tenía almacenadas en estantes de pino la mitad de las mantas del barrio, y en cuya casa de préstamos hallaban consuelo, mediante un setenta por ciento anual, todas las miserias humanas.

			A los veinte años no hay ser, por desdichado que sea, que no tenga el mundo por suyo, y Andrés no volvió a ver a su protector, ocupado en amar, y ser correspondido, a una chica madrileña, rubia como unas candelas y con más garbo que todas sus compañeras de la fábrica de tabaco juntas. El chico estaba en vías de hacer fortuna, puesto que ya ejercía oficialmente el empleo de llevar, desde la grupa de diversos caballos con muermo, a la plaza de los toros a los picadores de reserva. Era probable que dentro de poco ocupara una plaza fija en las cuadras de los corrales del círculo taurino, o ascendiera a segundo barrendero de la carnicería. La suerte, en forma de bola, le hizo sacar el número 3 del sorteo de la quinta de aquel año, y dio al traste con sus esperanzas y sus amores. Dábase el chico al diablo, porque su novia se daba, según malas lenguas, a un banderillero acreditado, y porque la noticia que le dio de su nueva carrera, no la conmovió gran cosa. «Si no vas al servicio y si te casas conmigo dentro de dos meses, seré tuya —﻿dijo la cigarrera﻿—; pero ya ves ¿a qué está una en el mundo? Si tú sirves al rey, y yo me quedo sólida, por fuerza tendré que hacer caso a Sapito», que así se llamaba el banderillero. Andrés oyó con lágrimas en los ojos a su amada y, acordándose del prestamista, fue a contarle sus penas y a pedirle, en recuerdo de su hazaña, le diera el dinero suficiente para comprar un sustituto y celebrar su boda. El pobre prestamista, que no había ganado aquel mes más que cinco mil duros con la venta de alhajas y ropas abandonadas, no pudo socorrer a Andresillo, que entrando en caja el domingo siguiente, salió para incorporarse al ejército de África el viernes de la misma semana. No dejaron de ir a despedirle su novia la rubia, el banderillero que le suplantaba en aquel corazón femenino, y el gordo y agradecido prestamista. Lloraba Andrés sus segundas y más tristes lágrimas amargas; abrazole sonriendo la futura banderillera y el señor gordo le dio una moneda de cinco duros, para cuanto se le ocurriera en el campo de batalla. Sonó el parche, emprendió su marcha la columna y entre la algazara de sollozos y gritos de madres y de hijos, distinguiose claramente la voz del usurero, que decía a Andrés ¡¡¡Hasta la vista!!!

			Batiose Andrés como todos: fue herido dos o tres veces; salvó la vida al capitán, y regresó de Tetuán con una pierna menos, con su licencia absoluta y cincuenta reales de fondo de masita. Al despedirse de sus compañeros y de su capitán sobre todo, volvió a escuchar un nuevo Hasta la vista, que parecía ser la frase fatídica que celebraba siempre sus desventuras. Aún había de oírla otra vez en situaciones más críticas.

			Andrés tuvo la mala idea de volver a enamorarse, y la más infernal todavía de celebrar su matrimonio con una modistilla de taller, alegre y vivaracha, morena y graciosa, y que aceptó la mano del cojo y un destinillo de cinco mil reales que le ofrecía el veterano en la portería de un ministerio. Vivió Andrés feliz año y medio; pero un su amigo, que para esto suelen existir en el mundo, hubo de romantizar a la esposa del portero, y cátate que ambos bebiendo la amarga copa de los amores ilegítimos hicieron a Andrés el ser más desdichado de la tierra. No faltó quien previno al ofendido marido del papel que le hacía representar su consorte; la misma mano advirtió en un anónimo a los culpables que su crimen estaba descubierto; y el suplantador de Andrés, hombre acaudalado, no se paró en barras, sino que en el acto, acompañado de su amada se dirigió a la estación del Norte y tomó para ambos dos asientos de primera en el exprés de Francia. El marido al regresar de su oficina encontró el nido conyugal vacío, corrió a la estación desesperado y loco, y al penetrar en el andén, partía el tren que se llevaba su ventura. Asomados a una ventanilla, vio a su mujer y al seductor, y cuando él prorrumpió en un ¡infames! que no llegó a los oídos de nadie, su procaz esposa y su fiel amigo, alzando la voz y en medio de una sonora carcajada, le dijeron agitando sus pañuelos ¡Hasta la vista!

			

			Pasaba yo este verano por los alrededores de Valdemoro; había caído la tarde, y a la incierta luz crepuscular, regresaba al pueblo en compañía de dos amigos, vecinos antiguos de aquella localidad. Un hombre de sesenta y cuatro años, pero que representaba los setenta, se acercaba con paso desigual e incierto hacia nosotros. ¡Qué maldito encuentro!, exclamó uno de mis acompañantes. ¿Pues quién es ese hombre?, le dije yo. Es Andrés, el sepulturero, me contestó mi amigo. Hombre raro y extraño, que no se trata con nadie, y a quien casi nadie saluda. Vive solo en el cementerio y solo sale a dar una vuelta como las lechuzas a la caída de la tarde. Diríase que tiene afición a su oficio, pues siempre tiene preparadas las sepulturas en el camposanto, y él solo trabaja en su desagradable tarea, desde hace treinta años, con una asiduidad y una sonrisa que hielan de espanto a cualquiera. No habla palabra, y como es natural, todo el mundo evita su encuentro. Lástima que nosotros no podamos ya hacerlo.

			Tenía razón mi amigo: el callejón estrecho por donde caminábamos, no podía ser abandonado sino volviendo atrás, y esto más hubiera parecido una fuga que un paseo. A los dos minutos nos cruzábamos con el misterioso y antipático personaje. Arrimámonos a la pared de un lado lo más que pudimos y dejamos a Andrés dueño de casi todo el callejón. Los tres a un tiempo y maquinalmente dijimos al tropezar con él: Buenas tardes, tío Andrés. Este alzó los ojos﻿… nos miró de arriba abajo y con una sonrisa incopiable y un amistoso movimiento de despedida hecho al aire con su mano derecha, heló la sangre en nuestras venas diciéndonos: ¡¡Hasta la vista!!

			Esta es la única frase que le han oído todos los habitantes de aquel pueblo, desde hace treinta años, y él solo y diciendo esa sola frase lleva ya enterrados en aquel pueblo seis mil seres humanos. Fuerza es confesar, que a ser hombre, no hubiera podido elegir mejor oficio ni frase más terrible el ángel de las venganzas.
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