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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Historia número…, de Alejandro Larrubiera.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 30 de diciembre de 1897 (año XLI, núm. XLVIII).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0400, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Alejandro Larrubiera falleció en 1937). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			Historia número﻿…

			
				I

				¡Por Dios vivo que la mañana era cruel y triste! Lloviznaba, hacía un frío del diantre, y la tierra, húmeda, parecía estar sembrada de lentejuelas de plata.

				Íbamos todos con cara de pocos amigos; y si bien bajábamos casi al trote por la cuestecilla a cuyo final se alza el edificio de la oficina, no era por afán de sentarnos a los pupitres, sino por evitar helarnos en aquel maldito ventisquero.

				Recuerdo que, al ir a entrar, vi recostada en el quicio de la puerta principal a una mujer joven, vestida modestamente, y que traía en brazos a un niño muy mono con unos ojazos muy grandes: reparé en que la mujer tenía las mejillas enrojecidas, la mirada triste, y un aire de disgusto tan pronunciado, que me ahorró una frase de elogio: que una cosa es ir un hombre a la oficina con cara de perro, y otra cosa es el encontrarse una chica guapa en el camino.

				Empujé la cancela, entré, y el ordenanza, al verme, salió de la portería, y en voz baja y con gran misterio me preguntó:

				—¿La ha visto usted, Sr. Gómez?

				—¿A quién?

				—A esa señora que está en la puerta.

				—Sí.

				—Pues le está esperando.

				—¿A mí?﻿…

				—No, a usted no; a su marido, a D. Filiberto, el jefe de la Contabilidad﻿… ¡Pobre señora! ¡Hay hombres que merecían estar ahorcados!﻿… ¿Usted no sabe nada?

				Iba a replicar al parlanchín ordenanza, pero no pude: sonó el timbre, apareció en el cuadro un número, y Manolo me dijo, mientras que apretaba el resorte para hacer desaparecer el número:

				—Luego le contaré a usted una historia. ¡Verá usted qué historia!

				Algo preocupado con estas palabras, entré en mi sección. Y, lo de siempre, unos cuantos compañeros rodeaban la estufa, alargando las manos hacia el cañón de la misma y las suelas de los zapatos cerca del hierro hecho ascua: otros, más aplicados, con las cabezas metidas en los pupitres, sacaban de estos los tinteros, plumas, papeles y libracos de su pertenencia. Pérez, el arquetipo oficinista, allá en su mesa, puestos los manguitos y caladas las gafas, trabajaba como si todo el universo mundo se reconcentrase en el trabajo de estadística en el cual llevaba empleado su vida entera.

				Don Marcial, nuestro jefe, veía con santa calma cuanto ocurría en derredor suyo. Era un buen señor, que no tenía otro defecto que el de reproducir todas las mañanas como un fonógrafo asmático lo que había leído por la noche en el Heraldo de Madrid.

				Charlaban los de la estufa acerca del acontecimiento del día, y D. Marcial, desde su mesa, intervenía con su voz bronca:

				—¡Es una iniquidad! ¡Una vergüenza!﻿… ¡Ese D. Filiberto del diablo!﻿…

				—Ya tenemos aquí la solución del enigma —﻿me dije.

				Y con pretexto de calentar los entumecidos huesos, arrimé una silla y me senté cerca de la estufa y frente a frente de mi superior jerárquico.

				—Don Marcial, ¿qué es eso de D. Filiberto? —﻿le pregunté con curiosidad.

				—¡Ah! Pero ¿usted no sabe? ¡Si es una canallada!﻿…

				Encendí un cigarrillo, y me dispuse a escuchar la historia que D. Marcial iba a contarme.

			
			
				II

				—Los hombres —﻿empezó por decir el jefe con su charla pintoresca﻿— somos como los embudos; engañamos a ojos vistos, y así ese D. Filiberto, que parece un santo, es un demonio con más conchas que un galápago.

				»¡Bah!, ¡bah! Yo, desde que entró en la casa hará unos cuantos años, me calé lo que de sí podía dar.

				»“Este es de los hipocritones, de los cazurros, de los que ocultan sus malas artes con gesto de compunción y dulzura empalagosa”, me dije. Y pronto vi confirmados mis pronósticos. ¿Por qué ha llegado a ser jefe, si de dotes intelectuales anda peor que de narices, y eso que es chato?﻿… Pues por saber arrastrarse, por ser un maestro de fingimientos y un consumado tiralevitas. Adulando a los jefes, echando por tierra a sus camaradas, dándose aires de D. Importante, mintiendo una ciencia que ignora, porque de cuentas sabe más el chico de mi portera; brujuleándoselas con el Director, ha conseguido llegar a jefe de la Contabilidad﻿… Bueno: esto no tiene nada que ver con lo que interesa por ahora; pero es como en los cuadros el fondo que sirve para entonar la figura﻿… Sigo ya sin digresiones.

				»El deseo constante de Filiberto era el de casarse con mujer rica: esto él lo decía a todo el que quisiera oírle: no veía en el matrimonio más que un negocio explotable﻿… ¡Cuántas veces se burló de nosotros, los pobres hombres que, atraídos por la belleza moral o física de una joven, cometemos la tontería de enamoricarnos y, sin otras miras ulteriores que nuestro afecto, santificamos este casándonos!

				»“Son ustedes unos idealistas empecatados que se alucinan con romanticismos sin pies ni cabeza —﻿nos decía﻿—; el corazón es un enemigo: el cerebro un salvador nuestro: si usted es pobre y se casa con una pobre, resulta usted pobre dos veces: en cambio, si usted no posee un cuarto y ella tiene un capitalito, queda usted perfectamente equilibrado, y puede usted vivir como el pez en el agua, que es el problema que todo hombre sensato debe resolver”: teorías disolventes ante las cuales los razonamientos huelgan.

				»Nuestro hombre puso en el empeño de encontrar novia rica toda su perseverancia, toda su ductilidad de carácter; vistiose a la última moda, se perfumó, colocó en el ojal de la levita una gardenia como distintivo de guerra galante, frecuentó los sitios en donde se reúne la gente adinerada, se abonó a la puerta de las Calatravas y buscó influencias para ocupar gratis una butaca en el teatro Real, entabló amistades con señoritos de la aristocracia, y poco a poco hizo padrón de la lucida falange de ricas hembras disponibles.

				»Ya adivinará usted, amigo Gómez, en lo que pararía todo esto: audaz, se aprestó a la lucha, sin que le arredrasen las humillaciones y el poco airoso papel que iba a representar: en todas sus aventuras amorosas salió siempre con las manos en la cabeza; pero ¿qué le importaba? Con tenacidad de hambriento prosiguió, hasta tropezar no con una de aquellas señoronas de blasones y talegas —﻿su sueño dorado﻿—, sino con una niña de la clase media, modestita, virtuosa, huérfana de madre, y que creyó artículos de fe las asquerosas mentiras que para catequizarla empleaba este chupatintas de D. Juan, que hablaba de riquezas propias, sin tener propiamente un palmo suyo de terreno en donde caerse muerto.

				»Pero así somos: estos bocazas encuentran siempre incautas que toman en serio sus baladronadas; no es de extrañar en el caso presente: ¿qué podría saber una pobre niña de las falsedades del mundo, si en su casa siempre tuvo ejemplo viviente de virtud y cariño? Yo la conocía mucho, lo mismo que a D. Melquíades, su padre, un furibundo progresista, buenazo si los hay, y que idolatraba a Merceditas, su nena.

				»Enterose D. Melquíades del noviazgo; y como hombre de experiencia, antes de poner su veto a las relaciones, procuró enterarse de lo que respecto al galán concernía, y ¡naturalmente! al saber que se trataba de un pobre diablo que quería hacerse pasar por príncipe, adivinó el móvil que podía guiarle para embaucar a Mercedes y casarse, no con ella, sino con veinte mil duros que por herencia de su madre le correspondían.

				»Llamó el viejo a capítulo a la niña, y después de explorar su ánimo, por desgracia ya entregado a un amor sincerísimo por su parte, la hizo ver con reflexiones irrefutables a lo que se exponía uniendo su suerte a la de un buscavidas parecido. La niña oyó el sermón con lágrimas en los ojos, y, cosa frecuente en estos lances entre padres e hijos, creyó que todo era una extravagancia del buen viejo, una aprensión tonta de la que no debía hacer caso. ¿Cómo podían ser falsas aquellas ternísimas protestas de cariño de Filiberto?﻿… ¿Y cómo juzgarle un embustero, un tramposo, un mal hombre, un sinvergüenza, un canalla, al que tan pulcro, tan serio, cariñoso, espléndido y bueno se ofrecía?﻿…

				»Y aunque el viejo se opuso a las relaciones, y celó a la niña hasta el punto de no consentirla salir con las criadas a paseo, ni a misa, ni a ninguna parte, ni menos aún asomarse al balcón, para el enemigo que se disfraza con la seductora ropa del amor no hay cárceles ni carceleros; burla a estos y penetra en aquellas, mucho mejor si, como aquí ocurría, la dama suspiraba por su galán, y las criadas, poco escrupulosas, facilitaban el que los novios se entendiesen por el pronto con cartitas, más tarde hablándose por el balcón a las tantas de la madrugada.

				»Ocurrió lo que era de esperar: un día la tórtola abandonó el nido, y el pobre viejo recibió el golpe más rudo, cruel y traidor que enemigo alguno puede asestar a un padre: vino a mi casa. ¡Cómo recuerdo la entrada del pobre hombre!﻿… Llorando se arrojó en mis brazos y me contó lo ocurrido﻿… “Se ha marchado de mi lado, ha deshonrado mis canas﻿… ¡Dios mío!, ¿qué habré hecho yo para sufrir tanta injuria?”.

				»Procuré calmar su excitación: daba lástima ver a aquel buen hombre, que repetía, como obsesionado por una sola idea: “¡Me ha abandonado mi hija cuando más necesitaba de ella!”.

				»Me enseñó la carta de despedida de Mercedes: una carta vulgar, plagada de frases sentimentales.

				»Mi amigo quería ver al Gobernador civil de la provincia para que indagase el paradero de los fugitivos: le disuadí de esta idea﻿… “Dala por muerta, le dije; las hijas ingratas son como las malas hierbas; deben arrancarse de raíz de la tierra, y así tú debes olvidarla para siempre, no preocuparte de su porvenir”.

				»En resumen: que al cabo de unos cuantos meses aparecieron los fugitivos, ya casados, en el domicilio de D. Melquíades: el pobre hombre, lleno de achaques, sin fuerzas, casi muriéndose﻿… de pena, los recibió sentado en un sillón, y ni aun tuvo energías para maldecir a la hija ingrata ni al villano que se la robó﻿…

				»Murió pocos días después.

				Mi jefe hizo alto en la historia.

				Pocos momentos después la reanudó, diciéndome con amarga ironía:

				—Ahí tiene usted la hazaña de ese D. Filiberto: apresurar la vida de un viejo, y escarnecer brutalmente a su mujer, porque, al verse dueño del capital que a ella le correspondía, diose vida de príncipe, mantuvo amoríos con mujerzuelas, se hizo jugador, abandonó la oficina para luego volver a ella sin un cuarto y escarnecido de todos; y por si algo faltaba, esta mañana ha aparecido el epílogo de este drama a la puerta de la oficina.

				»Cuando he visto a esa mujer he sentido lástima grande﻿…, y no he podido por menos de acercarme a ella y besar a su hijo. ¡Pobre criatura!﻿… Lo que yo me sospechaba se ha confirmado: D. Filiberto ha abandonado por completo a su familia después de arruinarla﻿… “Hace ocho días que no parece por casa: yo ya he empeñado todo, y vengo a pedirle una limosna para que no se muera de hambre mi hijo”, me ha dicho llorando; y yo le he entregado cuanto dinero traía en los bolsillos﻿… Ella se ha resistido: “No, usted no: él, él, que nos ha traído a la miseria, debe protegernos”. “Acéptelo usted, Mercedes, en nombre de su padre de usted, de aquel buen amigo mío”, le he replicado, echándole sobre el mantón el dinero y entrándome en la oficina con el ánimo angustiado.

			
			
				III

				No hemos vuelto a ver más a la puerta de la oficina a la mujer de D. Filiberto.

				D. Marcial, mi jefe, me dijo el otro día, al preguntarle si sabía algo de la hija de su amigo:

				—Sí; ¿sabe usted dónde está la pobre?

				—¿Dónde?

				—En el hospital. Ayer fui a verla.

				—¿Y el niño?

				—¿El niño? Vendiendo periódicos en la Puerta del Sol﻿…

				Ni el jefe ni yo proseguimos la conversación﻿… Hay cosas que no pueden dialogarse, y el final de esta historia es una de esas.
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