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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato Idilio aéreo, de José de Siles.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 27 de octubre de 1900 (año II, núm. 77).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0398, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 15 de octubre de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			Idilio aéreo

			Empezaron a temblar los árboles, a amarillear, a perder, en cada soplo escapado de las nevadas sierras, su vestido de hojas. Cuando el verde ropaje, que tan galanamente los encubriera durante la estación de los calores, les hacía más falta, en la estación de los fríos, se quedaron desnudos. Retorciéronse sus ramas, escuetas como brazos de esqueleto. Ateridos sus troncos, se enmohecieron, presentando el aspecto de ruinosas columnas, de fustes de inanimada piedra, impropios para servir de maceteros de flores y de sostén de frutos.

			Su presencia, a pocos días de haber entrado el otoño, daba lástima.

			No había que preguntar por los insectos. En un aire helado, bajo un cielo brumoso, por un campo sin mieses, sin perfumes, no vuelan la abeja ni la mariposa. El sol, si existía, se quedaba allá en lo alto, lejos de la tierra congelada, envuelto en sus rayos de oro que bañaban otros mundos de primavera perpetua.

			Sin hojas en los árboles, sin flores en los campos, sin insectos en la atmósfera, era imposible la vida de los pájaros. Por bandadas comenzaron a huir a otros climas, a otras regiones, donde ni la clara linfa del agua se enturbia o se agota nunca, ni los bosques pierden jamás su protector ropaje, ni los prados cesan en ningún tiempo de esmaltarse con el gracioso y multicolor adorno de las corolas embalsamadas.

			Los fugitivos seres alados principiaron a buscar esas comarcas en que nunca faltan nidos a los pájaros.

			Dos de estos se cruzaron una tarde por el aire. Eran dos golondrinas.

			—Hermana, ¿de dónde vienes? —﻿preguntó una.

			—De la corte —﻿respondió la otra﻿—. ¿Y tú?

			—De un pueblecillo. ¿Vuelves a África?

			—Sí. Supongo que irás también allá.

			—También. Caminaremos juntas.

			Y siguieron volando y hablando. El habla de las golondrinas solo es comprensible para los enamorados poetas.

			—¿Qué tal te ha ido en tu lugarejo? —﻿dijo la golondrina madrileña.

			—Muy bien —﻿repuso la de la aldea﻿—. ¿Y a ti, en tu corte?

			—¡Ah! No quiero recordarlo.

			—Cuenta.

			—Es una historia tristísima.

			—Yo te consolaré. Las penas, contándolas, pesan menos. Descárgate de ellas, y volarás más ligera.

			—Si es así, escucha.

			Y la golondrina cortesana se puso a referir la historia de su verano, no sin antes abrir el pico para tragar un poco de aliento y expulsar un suspiro.

			—He sido desdichadísima —﻿dijo a su compañera﻿—. Cualquiera por el solo hecho de verme vivir en la corte, de la que se cuentan tantas maravillas, hubiera creído lo contrario; esto es, que había sido muy venturosa. No ha sucedido así, ni podía suceder de otro modo, tratándose de seres, como nosotros, que gustamos de la vida sencilla, pacífica y rústica.

			—¿Quién te obligó a habitar en esa población tan grande?

			—Mi marido, hija, mi marido.

			—Vamos, pensaría medrar, adquirir fortuna, conquistar algún empleo.

			—¿Conquistar? Sí; pero nada de lo que has dicho.

			—¿De veras?

			—¡Oh! ¡Al fin, golondrino!

			—Comprendo. Iba en busca de conquistas amorosas.

			—Has acertado. Mi esposo es un animal terrible. Es un tenorio de los aires.

			—El mío también. Yo creo que todos los maridos son iguales. Mas, nosotras, las mujeres, quiero decir, las golondrinas, sabemos resarcirnos de los disgustos que esas infidelidades nos producen, procurándonos otros placeres.

			—En ese maldito Madrid no he podido proporcionarme ninguno. Imagínate que no he tenido casa, ni pan, ni tranquilidad, ni recreo﻿… Y ¿tú? ¿Habrás sido dichosa en tu pueblecillo?

			—Dichosísima. Fue muy sencilla mi vida. Llegamos a un cortijo, donde, de un año para otro nos respetan nuestra casa. Repusimos algo la mampostería, que estaba algo húmeda del pasado invierno. Renovamos con paja fresca la cama. Tuve infinidad de hijuelos. No nos faltó alimento. Mi marido fue fiel, trabajador, obsequioso. Hasta galante. Ahora se ha marchado antes que yo para arreglarme la casa en África. Viajo, como ves, sola; pero voy contenta, porque allí me aguarda el amor, la familia, la dicha.

			—Yo, hija, viajo sola porque mi marido me ha abandonado por una gorriona. Ya comprenderás mi tristeza.

			Las volanderas golondrinas habían llegado entretanto a un clima apacible, donde parecía aún reinar la primavera. Pernoctaron en un bosque. A media noche se oyó un canto sublime, que surgía de un árbol inmediato al de las dos viajeras. La golondrina campesina, que tenía el sueño pesado, porque lo tenía tranquilo, medio despertó, abrió el pico en un bostezo, y siguió durmiendo.

			No así la golondrina cortesana. Despierta con el canto, que sonaba sin cesar, ya no pegó los ojos. ¡Qué voz tan linda! ¡Cuánto amor ardiente y profundo, pero no compartido, revelaban aquellas notas! La golondrina madrileña quedó enamoradísima del desconocido cantante.

			Lució el sol. Un ruiseñor, el músico de la noche pasada, elevó al alba un himno hermosísimo.

			Ya no pudo contenerse la desvelada golondrina. Después de haber sigilosamente volado hacia un arroyuelo, y haberse lavado la cara y alisado las plumas; y, después de haberse cerciorado de que el ruiseñor se hallaba solo, se plantó a su lado, en la misma rama.

			—Señor ruiseñor —﻿le dijo﻿—, ¿por qué canta usted tanto?

			—Para divertir mis penas —﻿contestó aquel.

			—¿Sus penas? Grandes deben ser.

			—¡Oh! Grandísimas.

			—Pues si son tan grandes, solo pueden ser de amor.

			—De amor son.

			—¿Llora ingratitudes?

			—No. Lloro mi mala estrella. Rivalidades indignas, una inoportuna ronquera, astucias infames, no pudiendo yo competir en el canto con mis compañeros, me han dejado esta temporada sin hembra.

			—¿Y porque cantaba mal no le ha querido ninguna ruiseñora?

			—Por eso.

			—Dios da legañas a quien no tiene pestañas.

			—¿Qué me quiere usted decir con eso?

			—Digo que, para mí, canta usted divinamente.

			El ruiseñor se puso colorado, y la golondrina también. Miráronse con ojos dulcísimos. Y en aquella mirada se comprendieron. No necesitaron decirse que se amaban. Así es que al cabo de un rato, en que se cruzaron infinitos trinos y gorjeos, más melosos que arropía, cayó en brazos, esto es, en alas del ruiseñor la golondrina abandonada por su marido.

			Todo lo había observado en silencio la otra golondrina. Se acercó a su compañera, y le dijo al oído:

			—Veo que estorbo. ¡Qué pronto te has consolado! Más vale así.

			Luego, en voz alta:

			—¿Os venís? —﻿preguntó.

			—No —﻿repuso el ruiseñor﻿—. Estamos aquí muy bien. Esta Andalucía es una primavera perpetua. No quiero nada con moros.

			—¡Bien dicho! —﻿exclamó la golondrina ruiseñorada﻿—. Los moros se casan con muchas mujeres. Y ¿tú, ruiseñor mío?

			—Yo, con una. Soy un ruiseñor cristiano.

			—Así me gusta. Yo también soy cristiana. Mis abuelas sacaron las espinas de la corona a Cristo.
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