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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La aldeana en Madrid, de la Baronesa de Wilson.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 36).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0367, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Emilia Serrano falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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			La aldeana en Madrid

			Fresca como las rosas de mayo, pura cual la azucena, rubia como el oro y con el cutis más blanco que la primera capa de nieve que cubre los campos, causaba Cecilia la admiración de cuantos la conocían, sobre todo en la fiesta del pueblo, en la que lucía sus mejores galas, inclinando sus rasgados ojos azules hasta el suelo y ruborizándose por los apasionados elogios que a su hermosura prodigaban.

			Hija única de un labrador rico, y huérfana de madre, no encontró capricho que no fuera satisfecho, aun cuando justo es confesar que su alma era tan bella como su cuerpo, y jamás abusó de las ventajas que el amor ciego de su padre le ofrecía.

			Casarse con un señorito de Madrid, y brillar por su hermosura, juventud y riqueza.

			Únicamente Cecilia acariciaba en su imaginación un sueño, un ideal.

			En su pueblo, situado en la risueña huerta de Alicante, había algunas casas de campo, y la joven anhelaba vivir y gozar como las dueñas de aquellas posesiones, quienes las habitaban en los meses de verano.

			—¿Para qué me servirían aquí las riquezas que mi padre heredó de mi abuelo, y que él aumenta cada día? He leído en una novela que con el dinero todo se consigue, y estoy segura de que yo no tardaría en tener el barniz de la corte: ¡qué bellos deben ser esos salones, qué hermosa la vida de teatros y paseos! Pero necesito encontrar un joven que me ame y pertenezca a la nobleza, para con su nombre tener entrada franca en todas partes.

			Y Cecilia desdeñaba los homenajes de los labriegos, y hasta el hijo del médico, del escribano, del boticario, así como también el del administrador general de rentas, que estudiaba en la corte y vestía de última moda, fueron desahuciados por la encantadora niña.

			El señor Geromo, bonachón, y enamorado de su hija, se reía y esperaba con sus peluconas hacer que Cecilia fuese una gran señora; tal era su palabra favorita.

			—Y ¿por qué no? —﻿decía﻿—; ¿qué le falta para ello? Más hermosa es que muchas, y vestida de terciopelo y seda como ellas, en nada desdecirá, no señor; tiene dinero y buenas fincas sin hipotecas, ni gabelas, y yo, ¿para quién trabajo? Pues si el día que yo vea a mi Cecilia con un marido como yo me lo imagino, y muy hueca en su coche, tendré diez años menos con la alegría.

			—Vaya, Geromo —﻿solían decirle﻿—, que la flor campesina ha menester el sol y el aire del prado, porque allá en esas casas tan tristes y con tanta etiqueta, se ponen entecas y se mueren: desengáñate, hijo, al cortesano la corte y al aldeano su aldea, y no hay que darle vueltas.

			Pero el padre y la hija continuaban en sus trece, y su orgullo y su empeño creció de punto, cuando llegó la condesita de Fuentes, y seducida por la belleza de Cecilia, la convidó a dos giras campestres.

			Entre los recién llegados de Madrid había un joven gallardo y simpático, y el que sin una fisonomía verdaderamente bella, tenía todo cuanto se necesitaba para agradar, mucho más cuando una corona de vizconde campeaba en sus tarjetas.

			Álvaro no era rico: su padre había vivido con demasiada esplendidez, y por toda herencia legó a su hijo un nombre y la cortísima renta de algunos olivares, que aún poseían en los fértiles campos de Córdoba.

			En vez de seguir el joven el ejemplo de su padre, sirviole de saludable lección, y estudiando el mundo desde muy niño, lo había analizado y comprendido.

			Era una farsa más o menos bella; era una comedia degenerando a veces en drama: en la sociedad había encontrado más egoísmo que amor al prójimo, más doblez que lealtad, más ruindad que grandeza; y entusiasta, noble y generoso, anheló crearse su dicha en la intimidad de la familia y vivir con la vida del corazón.

			Sus amigos decían que era un ser original.

			Que no vivía con su siglo.

			Que el mundo era preciso tomarlo como era; y en fin, que así había sido siempre, a pesar de cuanto pudiéramos decir en abono de los pasados siglos.

			Álvaro no hacía caso y seguía soñando.

			Acompañó en su viaje a la condesa ansioso de respirar el aire del campo, vio a Cecilia y se enamoró de su gentileza, sencillez y travesura.

			Sus riquezas hirieron un tanto sus ideas rectas y singulares; pero se dijo que él las haría más productivas aún, y pidió la mano de la joven, quien vio realizados sus ensueños.

			Una circunstancia nubló la felicidad de Álvaro.

			Su futura esposa y el buen Geromo, su presunto suegro, no pensaban más que en la vida de Madrid y hablaban hasta de arrendar casas y viñedos para trasladarse a vivir en el laberinto de la populosa ciudad.

			Álvaro anhelaba precisamente lo contrario, y así lo manifestó.

			Inútil porfía: Cecilia declaró que adoraba a su futuro, y estaba dispuesta por él a todos los sacrificios, menos a privarse de alternar con las que ella consideraba tan dichosas en sus palacios y tan aduladas.

			Geromo se sonrió, e hizo que su futuro yerno le recomendase a uno de sus amigos para que le ayudara en la difícil cuestión de comprar una casa y amueblarla.

			—Luego —﻿dijo﻿—, tú verás si debes habitarla o no; se la regalo a mi hija y nada más.

			Se verificó el matrimonio.

			Cecilia era la vizcondesa del Prado, y creía tener ya todos los derechos y prerrogativas para ser admitida en los salones.

			Álvaro la amaba, y aunque con repugnancia, la condujo a Madrid, instalándose en la magnífica casa que formaba parte de su dote.

			—Empezaremos las visitas; ¿no te parece, Álvaro?

			—Sí; varias de las amigas de mi familia han venido, y sin duda por no interrumpir nuestra luna de miel, han dejado sus tarjetas.

			Cecilia se había educado en un colegio de Alicante, y tenía algunas nociones, pero muy imperfectas, de canto y piano, así como de dibujo y baile, pero insuficientes para lucirse en sociedad.

			Además, aun cuando ciertas fórmulas no le eran desconocidas, el roce continuo con sus amigas de la aldea y con los labradores había prestado algo de rudeza a sus modales y estrechez y vulgaridad a las ideas, circunstancias que desde luego acusaban su modesto origen.

			Las exigencias del gran mundo son muchas, y si admite a tanto noble de nuevo cuño y a las enriquecidas por casualidad, es con la condición de que la forma nada deje que desear.

			Así, pues, Cecilia fue considerada como una palurda, por más que la joven se esforzase en seguir los consejos de su marido y en copiar las maneras, los trajes y hasta las expresiones de las reinas de la moda.

			Pero hay una cosa que no se adquiere: la distinción.

			Álvaro sufría; pero entraba en sus planes la desilusión de su mujer.

			Durante un mes, recorrieron las sociedades, los teatros y los paseos.

			Su título y sus riquezas eran el salvoconducto; pero la hija de Geromo se encontraba en aquellos centros aislada y triste.

			No hay seres menos indulgentes que los que se creen superiores a los demás.

			No disculpan ni perdonan nada.

			Cecilia sorprendía sonrisas, escuchaba alusiones y veía miradas que, lejos de prestarle aplomo y serenidad, la turbaban y abatían.

			Una exclamación de sencillo asombro a la vista de una joya o de un traje era comentada sin piedad, y si bien Cecilia vestía sin exageradas pretensiones, había en ella ese no sé qué que desde luego deja adivinar que no siempre se han ostentado sedas costosas o joyas de buen gusto.

			La joven se cansó de aquella lucha.

			Su fortuna era impotente para igualar a las que tal vez en el fondo valían menos, pero poseían el arte de hacerse valer más.

			Álvaro solía dejarla en bailes o reuniones para dedicarse al casino algunas horas.

			—Son las exigencias inevitables de mi nombre —﻿le dijo un día.

			—Me aburro sin ti.

			—No creas que yo me divierto, alma mía; pero es de muy mal tono estar siempre al lado de su mujer.

			—¿Por qué?

			—Mis amigos se burlarían: Cecilia, en la sociedad de hoy la esposa recibe visitas, sale a paseo, va a los grandes centros sin la compañía de su marido, ínterin este pasa su tiempo en el café, en el casino o en reuniones de amigos.

			—¿Y esos matrimonios son felices?

			—Hija mía, como mutuamentente usan de su libertad, nada desean.

			—Sí, ¿pero se aman?

			—Difícil será el asegurarlo; solo te diré que reina la mejor armonía, y cuando se ven únicamente se preocupan de lo menos desagradable de la vida.

			—¿Cuando se ven? —﻿repitió tristemente Cecilia﻿—; ¿es decir que no es con la frecuencia de dos seres que forman uno solo?

			—No: eso es propio de gentes vulgares.

			—¿Y es este el mundo que yo soñaba?

			—Adiós, querida.

			—¿Te marchas?

			—Sí; he ofrecido estar en el círculo a las once.

			—¿Y no puedes faltar por hoy?

			—No, imposible: ¿no sales? Creí que la marquesita del Acuerdo te había convidado a un concierto, y que además era el turno del teatro de la Ópera.

			—Prefiero estar a tu lado.

			—Hoy no puede ser.

			—Apenas nos hemos visto un instante.

			—Lo celebro, porque prueba es cierta de que vas perdiendo tus costumbres de pueblo y adquiriendo las del gran mundo.

			Y Álvaro estrechó la mano de su mujer y salió.

			—Lo que adquiero es el convencimiento de que mi marido me ama menos que hace algunos meses; más feliz hubiera sido sin tener tantas trabas y deberes. «El título impone sacrificios», me dicen la condesa del Amaranto y la marquesa del Acuerdo; ¿será preciso sacrificar al corazón?

			Cecilia quiso seguir la corriente violentándose; pero el retraimiento de Álvaro la mortificaba.

			Además, dos veces había estado en Madrid el buen Geromo, y ambas fue causa de burlonas interpretaciones, por lo que la joven determinó esconderse de sus brillantes relaciones y de las que creía sus mejores amigas, siempre que su padre la visitara; es decir, que llegó a avergonzarse de que fuera tan rudo y vulgar.

			Perdió el sonrosado de las mejillas; adelgazó; se poetizó.

			—Su tipo va adquiriendo ya distinción —﻿decía una noche una vetusta baronesa a un condesito.

			—La corteza se va cayendo —﻿contestó riéndose el joven﻿—; no le falta más que una cosa para ser mujer a la moda.

			—¿Cuál?

			El condesito pronunció dos palabras en voz baja.

			La baronesa lanzó una carcajada.

			—Es usted lo más travieso﻿…

			—No, señora: le cavalier servant es de rigor.

			—Cecilia comprendió.

			—El vizconde empieza a hacer la corte a esa bailarina del Circo.

			—Sí, ¿de veras?

			—Es cosa ya que no admite duda.

			Cecilia se estremeció. ¿Sería verdad? ¿Álvaro la olvidaría?

			Aquella noche no durmió: por la mañana preguntó por el vizconde.

			Este había salido.

			Almorzó sola por primera vez.

			El llanto enrojeció sus ojos.

			Desistió del paseo.

			A la hora de la comida llegó el vizconde.

			—¿Estás con spleen, querida? Eso es muy elegante y distinguido.

			—Álvaro, me estoy muriendo.

			—¿Pues qué te falta?

			—Todo.

			—¿Todo? No te entiendo.

			—Me falta tu amor.

			—¿Crees que no te amo?

			—No: tengo celos.

			—Hija mía, los celos si se tienen no se manifiestan; además, ¿en qué te falto?

			—¿Vas esta noche al casino?

			—No: iré al teatro.

			—¿Quieres salir conmigo?

			—¿Adónde?

			—Me es indiferente.

			—Concedido: iremos al campo.

			—Idea feliz.

			Y la joven, recobrando su alegría, comió con apetito, se vistió sencillamente, y poco después subía en su carruaje con Álvaro.

			—¿Quieres que, como los estudiantes, seamos calaveras?

			—¿Y cómo?

			—El tren sale a las nueve: vamos a pasar unos días en la quinta que está cerca de tu pueblo natal.

			—Sí, sí; Madrid me es insoportable.

			Cecilia, como una niña mimada, abrazó a su marido, y cuando entró en el blanco dormitorio de su casa de campo, creyó estaba en el paraíso.

			Pasaron seis días.

			Una mañana, paseando con Álvaro por las verdes alamedas, le dijo:

			—Hubo un tiempo en que mi sueño dorado era verme en los salones del gran mundo: hoy quisiera pasar mi vida aquí sin fórmulas, exigencias ni preocupaciones sociales: tu compañía y tu amor: no anhelo más.

			—¿De veras?

			—Lo juro.

			Pues, corazón mío, tal ha sido mi ambición desde que te conocí.

			—¿Qué dices?

			—La verdad; pero quise conocieras por ti misma cuál era la verdadera dicha: si la del hogar, o la vida frívola, vacía y esclava del gran mundo.

			—Pero, ¿y la bailarina?

			—¿Me crees capaz de engañarte?

			—Perdóname.

			—Hice llegar a ti esos rumores para que comprendieras los escollos de esa sociedad en la cual naufragaría nuestra ventura: viviremos aquí, y de vez en cuando buscaremos en Madrid algunas semanas de recreo. ¿Te parece bien, Cecilia mía?

			La joven besó y abrazó a su marido loca de júbilo.

			Álvaro y Cecilia son hoy venturosos, y su dicha consiste en admirar las gracias de una niña, hija única, que el cielo les ha concedido.
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