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			La autopsia

			
				I

				¡Vaya si era bonita Magdalena!, la hija del señor Policarpo, el carpintero de la Cava Baja. Tenía una mata de pelo que Dios se la había bendito, y como era hija de sevillana, se ponía en la cabeza una azucena (cuando las había) que no había más que ver con el contraste de lo blanco sobre lo negro. Pues ¿y los ojos? ¡Oh! Los ojos eran madrileños: intencionados y antojadizos; lo cual hacía que algunos creyeran que era fácil posesionarse de aquellos luceros. Pero ¡ca!, a buena parte iban; a poco que la incomodasen ella los ponía en blanco y soltaba una mascá al lucero del alba. Desde San Francisco el Grande hasta la plaza Mayor tenía Magdalena fama de arisca, y como muchos le hacían cucamonas y ella ni los miraba siquiera, sus amigas y vecinas de la calle apodábanla la Cibeles suponiéndola tan dura de corazón como es dura la diosa que campea en la fuente del Prado.

				Pero al que más mella le hacía esta adustez de la muchacha era a Manuel, el estudiante de medicina y practicante del hospital general, pues si algún otro podía estar encaprichado por Magdalena, el pobre Manuel sentía por ella una verdadera pasión. Y lo que más desesperaba a todos es que la hermosa carpinterita solo era despegada para sus galanes, pues por lo demás y para los demás tenía un trato tan afable y un carácter tan alegre que cautivaba.

				Manuel estaba derretido, como vulgarmente se dice, y se pasaba todo el tiempo que sus estudios y ocupaciones le permitían rondando por los alrededores de la Cava Baja y acechando la tienda en donde habitaba su adorado tormento.

				Cuando Magdalena le veía, que era casi siempre que salía o que se asomaba a su puerta, parecía no fijarse en él, aunque no sé si le miraría con el rabillo del ojo, que es como suelen mirar las mujeres; y esta indiferencia hacía que él estuviera tímido y cortado. No se atrevía a hablar a su ídolo. Solo en una ocasión, con motivo de la Minerva de San Andrés, entre la multitud de gente, hallándose cerca de la muchacha atreviose a decirle esta frase, banal como las de todos los grandes enamorados, a quienes la emoción priva de la elocuencia:

				—Magdalena, ¡por Dios!

				Ella le miró un momento, no contestó y no volvió a mirarle.

				Y ciertamente Manuel no merecía este despego. Era un guapo muchacho, honrado, inteligente, estudioso, que tenía un buen porvenir cuando terminara su carrera con la brillantez que era de esperar, y con el apoyo de su padre, notario en Burgos, a quien se le suponían cuantiosos ahorros.

				Las amigas y vecinas de Magdalena dábanle broma con el amartelado estudiante, eterno rondador de la Cava Baja, y su padre, el señor Policarpo, soltábale algunas cuchufletas; pero ella solía contestar:

				—Déjenle ustedes que pierda su tiempo como los demás.

			
			
				II

				Magdalena era huérfana de madre y tenía un hermanito de cinco años de edad, de suerte que ella se ocupaba en todas las faenas de la casa, que desempeñaba a las mil maravillas. Un día, en plena primavera, amaneció con un tiempo nubloso y casi glacial, y su padre, al irse a misa, pues era día festivo, encargole que echase brasero. Observen ustedes las añagazas de que se vale el enemigo malo para tejer malamente los destinos humanos: aquel día se valió de uno de esos extemporáneos fríos que suele hacer en Madrid. Estaba Magdalena encendiendo el brasero en el quicio de la puerta de la tienda, de cara a la calle, y su hermano Antoñito jugueteaba en aquella y en la trastienda. El niño había cogido de no se sabe dónde una caja de fósforos, encendió uno sin ruido, y viendo un montoncito de virutas cerca de la salida de la tienda, al lado de su hermana, ocupada en su faena, pareciole conveniente y divertido prenderle fuego. Ardieron las virutas sin advertirlo la muchacha; esta, que estaba inclinada aventando el brasero, incorporose un instante para descansar; el movimiento hízole retroceder hasta llegar junto a la hoguerita encendida por su hermano, el fuego prendió en la falda, y casi instantáneamente Magdalena hallose envuelta en llamas. Se aturdió, como en tales casos suele suceder, y salió a la calle corriendo y gritando. El primero que la vio fue el estudiante de medicina que, como siempre, andaba como alma en pena por aquellos alrededores, y abalanzándose a ella la estrechó entre sus brazos, no por abrazarla, sino para apagar el fuego. Afortunadamente, como la mañana estaba fría, Manuel llevaba un sobretodo de entretiempo, y envolviéndola en él consiguió extinguir la llama.

				En este momento volvía de misa el señor Policarpo, que acudió en auxilio de su hija, desmayada de susto, y después que esta volvió en sí, notó el maestro carpintero que Manuel tenía quemada la mano izquierda. Sobresaliose y le acompañó a una botica próxima, donde le pusieron un calmante y un vendaje, y ambos se despidieron ofreciéndose mutuamente la casa.

				Aunque Magdalena salió completamente ilesa de aquel incidente, durante todo el día se habló del suceso en toda la calle, alabando los vecinos, por unanimidad casi, el arrojo y oportunidad con que el joven estudiante acudió en socorro de la carpinterita, que era la niña mimada del barrio. Magdalena oía los comentarios y se ponía pálida o colorada, según le daban bromas con el osito, que así apodaban a Manuel, o conforme su padre le recordaba la lesión que el joven había sufrido en la mano. Durante todo el siguiente día nadie vio pasar por la calle al amartelado practicante, y eso que Magdalena se asomó a la puerta de la tienda con más frecuencia que de costumbre. Al otro día sucedió lo mismo, tanto, que el señor Policarpo preguntó a su hija cuando se sentaron a la mesa para comer:

				—¿No has visto pasar a tu osito? —﻿El carpintero también le llamaba así.

				—No, padre —﻿contestó Magdalena, balbuciendo.

				—Es extraño. ¿Estará indispuesto de resultas de la quemadura?

				—Puede que sí.

				—Debería ir a verle, que bien lo merece, pero se me han olvidado las señas que me dio. Solo recuerdo que dijo calle de Santa Isabel.

				—En el hospital o en el colegio de San Carlos le darán a usted razón.

				—¿Cómo se llama? ¿Lo sabes tú?

				—No estoy segura, pero me parece que es Manuel Almazán.

			
			
				III

				En efecto, como al día siguiente tampoco el joven se dejara ver, el bueno del carpintero, previo informe en el hospital, se presentó en casa de aquel, a quien halló en cama, y a su lado un médico que le colocaba un apósito en la mano quemada. Las quemaduras habían producido llagas, y sabido es que estas suelen tener peores resultados en la primavera. Manuel tenía fiebre bastante alta desde hacía dos días, y cuando el médico salió en compañía del señor Policarpo, expresó a este sus temores de que el joven perdiera la mano. Con estas noticias llegó el carpintero a su casa, y padre e hija lamentaron de todo corazón aquella desgracia originada por causa suya. El carpintero fue la mayor parte de las noches a ver al enfermo, y Magdalena estuvo aquellos días inquieta y desasosegada, si no por amor, que no me atrevo a asegurarlo, por lo menos por lástima y agradecimiento. Una mañana recibió una carta por el correo interior; era de Manuel y decía poco más o menos así:

				
					Mi﻿… estimada Magdalena: solo en un caso especial como en el que me hallo, me atrevería a escribir a usted sin su permiso. Mi médico cree necesario cortarme la mano para salvarme el brazo; y como sin esta contingencia no he tenido la suprema felicidad de llegar al corazón de usted, con mayor razón debo perder toda esperanza cuando me halle mutilado. Permítame usted, pues, esta expansión y tenga entendido que nadie la habrá querido ni la querrá como este desdichado que solo halla lenitivo a su pena pensando que sufre por usted y que ha podido servirla en algo﻿…

				

				Esta carta, sentida y sencilla al mismo tiempo, conmovió profundamente a Magdalena que, como buena hija de Madrid, tenía fino el corazón, y en lo tocante al señor Policarpo, a quien su hija enseñó la carta, sintió aumentarse su simpatía hacia el joven estudiante y aquella misma noche fue a verle, encontrándose con una fausta novedad. Era esta que habiendo regresado de Andalucía el célebre operador Toca, del que era protegido Manuel, y sabiendo el estado en que se hallaba, le reconoció la mano, y después de llamar animales (según costumbre) a los dos cirujanos que le asistían, casi aseguró al enfermo que le sacaría adelante sin necesidad de operación alguna.

				Y en efecto, cumplió su promesa. En quince o veinte días el joven hallose restablecido por completo, quedándole solo en la mano la señal de las quemaduras. El primer día que pasó por la Cava Baja, Magdalena estaba por casualidad asomada a la puerta de la tienda, y tuvo que apoyarse en el quicio porque se tambaleaba de emoción. Avisó a su padre, que estaba trabajando, y el buen hombre, atravesando la calle, salió al encuentro de Manuel, y dándole la enhorabuena, hízole entrar en la tienda. Los dos jóvenes, a quienes sin abusar podemos ya llamar amantes, balbucieron algunas palabras, y el señor Policarpo mandó a Magdalena sacar una botella de vinillo blanco de Rueda, que reservaba para los días que repican tieso; botella que desocuparon todos los presentes, que eran seis, contando al niño Antoñito y al oficial y aprendiz que trabajaban en la carpintería.

				Los vecinos más próximos observaron todo esto, y cuando Magdalena pasó al anochecer, según costumbre, a la latonería de enfrente a ver a su amiguita Rosa, le dijo esta:

				—Vaya, Magdalena, me parece que las cosas van por buen camino. Supongo que de hoy en adelante ya no te llamarán la Cibeles.

			
			
				IV

				Y así fue la verdad, y eso suele suceder con las ariscas, que cuando se rinden, se rinden de veras. Pronto comprendió el señor Policarpo que los dos jóvenes estaban atortolados, y una tarde, cerca ya del anochecer, se llevó a Manuel de paseo hacia las Vistillas, y le dijo de esta manera:

				—He notao, digo, lo ha notao todo el barrio, que usted se inclina a mi hija Magdalena. ¿No es así?

				—Señor Policarpo﻿… —﻿contestó el joven bastante emocionado.

				—Lo digo al tanto de que usted es listo y comprenderá lo que le voy a decir.

				—¡Por Dios, señor Policarpo! —﻿interrumpió el joven con apresuramiento﻿—, que no sea lo que yo no me merezco. Hace dos meses que no vivo ni sosiego por su hija de usted; no vaya usted a entristecerme ahora que iba ya por el buen camino.

				—Bueno, amiguito; pero por ese camino, que ha de ser muy breve, no se entra sino para llegar al camino real.

				—Comprendo lo que quiere usted darme a entender, y no dude de que mis intenciones son rectas﻿…

				—Ahí me duele y a eso vamos. Me he informao de usted y he sabido que es usted un buen muchacho, pero que tiene familia.

				—Sí, señor.

				—Y que esa familia, por mor de clase, y por ser usted el único hijo varón, tienen, ¿cómo diré?, ínfulas respective a usted, y como mi hija no es más que hija de un carpintero﻿…

				—¿Adónde va usted a parar?

				—Adonde me plante en firme, amiguito, y como estoy chapao a la antigua y como tengo tanta honra como su padre de usted, más que sea notario y rico, y como para mí Magdalena vale tanto como la princesa de Asturias, y como ya toa la vecindá se ha fijao en ella y usted, y como no me gustan amoríos de puerta de calle, ni menos dentro de casa, donde yo no puedo estar siempre pegao a mi hija, le pregunto a usted formalmente si piensa casarse con ella.

				—Siempre ha sido esa mi intención﻿…

				—Norabuena. Pero es que yo también tengo mi aquel a mi modo, y no quiero trapatiestas de familia﻿…

				—No comprendo﻿…

				—Pues es bien claro. Tendré gusto en que usted se case con Magdalena, porque me parece que usted la quiere bien, y ella a usted, y ambos a dos le estamos agradecíos, pero esto ha de ser con consentimiento de su padre de usted. ¿Entiende usted?

				—Sí, señor, y no dudo que me lo otorgue.

				—Según y conforme. Pue ser que ese buen señor se fije en la diferencia de clase y se olvide de que el Señor fue hijo de carpintero.

				—Espero que no, señor Policarpo.

				—Pues bueno, amiguito, las cosas claras y a verlo vamos. Inmediatamente se larga usted a su casa, pide permiso para la boda, vuelve usted, y de lo demás yo me encargo, que aunque pobre, no estoy tan desvalijado, y el que se case con mi hija no se llevará una zurrapastrosa. ¿Ha entendido usted?

				—Sí, señor Policarpo.

				—¿De suerte que va usted a ver a su familia?

				—En cuanto termine el curso, que es a fin de mes.

				—Pues hasta entonces mucho ojo, amiguito. No ande usted rondando por el barrio, vaya a casa a la hora en que yo esté en ella. Por lo demás, no pasará de la tienda. ¿Entiende usted?

				—Bien, señor Policarpo. Con tal de ver a Magdalena﻿…

				—Y demasiao que la verá usted. Ya saben las mujeres el modo de dejarse ver. ¿Estamos conformes?

				—Lo dicho, dicho﻿…

				—Y la boda a la puerta.

			
			
				V

				Al señor Policarpo le gustaba la línea recta, pero los amantes suelen preferir las curvas. El bueno del carpintero no tuvo queja de la conducta de los jóvenes, y algunos días les proporcionó un rato de expansión, acompañándoles al Retiro por la mañanita temprano antes de abrir la tienda. Esto solía suceder en días de trabajo, pues todos los sábados por la noche el honrado menestral iba al café de San Millán a echar una cana al aire hasta algo entrada la noche, y por consecuencia los domingos acostumbraba a levantarse tarde. Y como los enamorados son tan ingeniosos para buscar ocasiones, Magdalena aprovechaba esta pereza de su padre y el pretexto de ir a la compra para reunirse con Manuel y marcharse con él, no a los cerros de Úbeda, porque están lejos de Madrid, pero sí alguna vez a los de San Isidro del Campo o a otros parajes solitarios. Entretanto iba pasando el tiempo sin sentir y llegó el fin del curso del joven estudiante, el cual algunos días después recibió carta de su padre, mandándole que pidiese licencia en el hospital y fuese a Burgos, pues su madre, que se hallaba algo enferma, quería verle. Hízolo así Manuel: se despidió de Magdalena no sé cómo, del señor Policarpo con un expresivo apretón de manos, y a las pocas horas hallose en Burgos, en su casa, al lado de la cama de su madre, a la que encontró postrada con una fiebre tifoidea. Con este motivo no creyó oportuno hablar a su padre ni a sus dos hermanas de Magdalena, como era su intención, y dedicose como toda la familia al cuidado de la enferma. Agravose esta, y todos alternaban en asistirla día y noche, no solo los de la casa, sino también una vecinita hija de un hacendado, antiguo amigo de la familia. La vecinita llamábase Carmen, tenía diecisiete años, y era todo lo linda que son las rubias, cuando lo son. En los últimos tres años Manuel solo había pasado una corta temporada al lado de la familia, dando la casualidad de que por entonces Carmen se hallara en Alcalá de Henares en casa de una tía suya, y con este motivo el joven estudiante no la había visto desde que tenía catorce años de edad. Entonces era una chicuela flacucha y deformada, y por eso Manuel se sorprendió de verla hecha una jovencita fina y preciosamente desarrollada. Hay amantes que son aficionados a las comparaciones; aquel era uno de ellos, y aunque preocupado siempre con el recuerdo de Magdalena, como con motivo de cuidar a la enferma pasábase largos ratos vis a vis de Carmen, no podía menos de cotejarla con la carpinterita de Madrid. Ambas eran tipos distintos, pero igualmente apetitosos; una por su morena y arrogante hermosura, la otra por su delicada y expresiva beldad.

				En esto de mujeres, la mayor parte de los hombres son iguales: aunque tengan predilección por un tipo especial, suelen gustarles todos.

				Manuel recibió una larga carta de Magdalena a la que contestó con una algo más breve, y espoleado por la amorosa misiva de su amada, aprovechó un intervalo de mejoría de su madre para hablar a su padre de sus proyectos respecto a la carpinterita. Don Diego Almazán, que así se llamaba el padre de Manuel, era un notario brusco, vivo de genio, breve de palabras y conciso de razonamientos. Apenas inició su hijo su pensamiento, le atajó con el siguiente contundente período:

				—Mira, muchacho, tú puedes casarte con quien quieras, pues eres ciudadano español y libre; pero con mi consentimiento nunca lo harás con esa carpintera que será tan ruda como las tablas que sierra su padre.

				—Pero﻿…

				—Nada, nada. Si ya te escarabajea el deseo de casarte, busca por aquí cerca, si no eres topo, lo que mejor te conviene.

				Y dicho esto, se fue, dejando a su hijo con la palabra en la boca.

				Manuel comprendió que su padre aludía a la rubia Carmencita, y con este motivo se fijó más en ella durante las veladas en que la caritativa joven le ayudaba a asistir a la enferma, descubriendo nuevos horizontes de encantos y de miradas intencionadas por parte de aquella.

				Desde entonces me figuro que se libró un combate de incertidumbre en el ánimo del estudiante. Le inquietaba el recuerdo de Magdalena, y además, como era bueno y honrado, otra causa que supo por las últimas cartas que esta le escribió. Andaba melancólico y preocupado como el que no está satisfecho de sí mismo, y solo una pena más grande le distrajo durante unos días de sus cavilosidades. Fue esta pena la de la muerte de su madre.

				Pasó un par de meses verdaderamente afligido, si bien es cierto que las atenciones y expresivas miradas de Carmencita sirviéranle de algún lenitivo en su dolor. Acabósele la licencia que le habían dado en el hospital, y como además faltaba poco para abrirse el curso, regresó Manuel a Madrid, muy intranquilo porque hacía dos meses que no sabía de Magdalena. Aunque llegó a la villa y corte bien de día y aunque le espoleaba el deseo, o mejor dicho, la conciencia, no se atrevió a pasar por la Cava Baja hasta bien entrada la noche. No quería que le viesen los vecinos que le conocían, y él sabía el porqué. Por fin a las diez entró por Puerta Cerrada en la susodicha calle, inquieto y receloso.

				La mayor parte de las tiendas y posadas estaban ya cerradas. El joven estudiante se encaminó hacia la carpintería por la acera de enfrente. Llegó, vio que estaba cerrada, lo cual nada tenía de particular; pero al fijarse en la muestra, en lugar del rótulo que antes decía Carpintería de Arenales, leyó la lacónica palabra Frutería. Quedose consternado, porque sabía el apego que el señor Policarpo tenía a su tienda y receló una desgracia. La puerta de la casa estaba cerrada, pero enfrente había abierta una tienda de comestibles. Estuvo a punto de entrar en ella a informarse; pero cuando atravesaba la calle para hacerlo, vio a la puerta de una barbería contigua a un joven condiscípulo suyo.

				—¡Hola, Berzosa! ¿Está usted ahora aquí?

				—¿Qué remedio? Es preciso buscarse la vida para concluir la carrera. Hace dos meses que me dedico al peliagudo oficio de rascar la cara del prójimo.

				—¿Ha conocido usted a un carpintero que vivía ahí enfrente?

				—¿Al señor Policarpo? Sí.

				—¿Y a su hija?

				—También, aunque poco tiempo.

				—¿Se han mudado?

				—Él, al otro barrio, quiero decir al cementerio de la Patriarcal.

				—¡Ha muerto! ¿Y ella?

				—¿Quién, la hija?﻿…

				En este momento una voz llamó al joven Berzosa desde dentro y este dijo a Manuel:

				—Dispense usted, me llaman, vamos a cerrar la tienda.

				—¿Tiene usted algo que hacer?

				—Nada.

				—¿Va usted a salir?

				—Ahora mismo, en cuanto cierre aquí.

				—¿Me hace usted el favor de ir al café de Puerta de Moros, donde le aguardaré?

				—Con mucho gusto.

				—¡Pues hasta ahora!

				—Hasta ahora.

			
			
				VI

				Instalados ya en una mesa del café de Puerta de Moros tomando una jarra grande de cerveza con limón, Berzosa, el oficial de barbero, dijo a su condiscípulo Manuel, que le acosaba a preguntas respecto a Magdalena y su padre:

				—Si quiere usted que le diga lo poco que sé y he podido observar, óigame con paciencia y no me interrumpa, para que no sea el cuento de no acabar.

				—Escucho a usted y callaré como un muerto.

				—Pues bueno, sepa usted que cuando yo tomé plaza en la barbería se hablaba mucho de Magdalena y de su padre el señor Policarpo entre todos los vecinos del barrio.

				—Ya lo creo﻿…

				—No me interrumpa usted﻿… Se hablaba mucho de Magdalena, pero con tales reticencias y comentarios, que picada mi curiosidad traté de ponerme al tanto respecto a la familia del carpintero.

				—Pero ¿qué decían?

				—Decían que la carpintera tenía o había tenido un novio estudiante de medicina﻿… Pero ¡calle!, ¿qué apostamos a que ese novio es usted?

				—Pues bien: sí, amigo Berzosa, soy yo, y ahora comprenderá usted mi interés y mi impaciencia. Siga usted.

				—Es que ya no sé cómo hacerlo —﻿dijo el barbero bebiendo un sorbo de cerveza﻿—, porque lo que se decía de Magdalena, y especialmente de usted, tiene su intríngulis.

				—Sea usted franco y no me oculte nada. ¿Qué decían de mí?

				—Pues sencillamente que era usted un pillo, que había engañado a la muchacha dándole palabra de casamiento, y que cuando se salió con la suya hizo la procesión del niño perdido.

				—¡Ah!

				—La tendera de comestibles de la esquina y Rosa, la hija del latonero de enfrente, estaban al pelo de lo que pasaba en la carpintería, que según ella era una continua desazón entre padre e hija. Magdalena no se dejaba ver, pero las buenas vecinas ya habían husmeado el motivo, pregonándolo por el barrio﻿… Pero ¿qué tiene usted, se pone usted malo?

				—No, nada; siga usted.

				—Ya poco me falta que decir. Los acontecimientos se sucedieron con rapidez, como dicen las novelas por entregas. El señor Policarpo, que antes solo iba al café los sábados, dio en ir todas las noches a la taberna, cesó el trabajo en la carpintería, pocos días después vimos un papel pegado a la pared, que decía: Se traspasa esta tienda, y a las pocas noches supimos que el carpintero había muerto de un colapso cardíaco.

				—Pero ¿y su hija Magdalena?

				—Nadie del barrio ha vuelto a verla. Una mañana apareció la carpintería transformada como por encanto en frutería, y ni la tendera ni Rosa, que todo lo saben, ni el mismo alcalde de barrio han podido averiguar lo que ha sido desde entonces de la hija del carpintero﻿…

			
			
				VII

				Este breve y destartalado relato del oficial de barbero bastó a Manuel para reconstruir por inducción el drama íntimo de la carpintería del señor Policarpo, las gradaciones psicológicas por las que el honrado y trabajador menestral había llegado a la pereza y embriaguez, la vergüenza de Magdalena viéndose deshonrada y desatendida, y la fiereza madrileña que solo permitió a esta escribir tres cartas a su grato seductor. La rápida catástrofe de aquella familia había sido obra suya, y el joven estudiante, que tenía conciencia y corazón, lo reconocía así.

				Pero ¿qué había sido de Magdalena y de su hermano? Era preciso averiguarlo a toda costa. Él la amaba, no había amado más que a ella, a pesar del pasajero devaneo por la rubia burgalesa. Él buscaría a la infeliz a quien había perdido, y le ofrecería, a pesar de su padre y de todo el mundo, la única reparación posible de su falta.

				Y con efecto, Manuel no omitió medio para conseguir su propósito.

				Fue a ver al alcalde de barrio, dio aviso en el Gobierno civil, se informó por segunda mano de los vecinos de la Cava Baja, incluso el frutero, que a la sazón ocupaba el que fue obrador de carpintería, puso anuncios en La Correspondencia y otros periódicos, se personó en el pueblo de Navalcarnero, de donde fue natural el señor Policarpo﻿… Nada, sus gestiones fueron inútiles, nadie le proporcionó ni el más leve indicio; parecía que la tierra se había tragado a Magdalena.

				¿Sería así? ¿Habría muerto? Manuel rechazaba con horror esta idea, y acariciaba como más probable la de que Magdalena se habría ausentado de Madrid.

				Pero ¿dónde habría ido?

				Si ciertas faltas pudiesen purgarse, Manuel purgaba bien la suya. Su conciencia le reprochaba cada día más.

				Después de pesquisas que duraron tres meses, llegó por fin a desanimarse y no insistir. Se resignó, con esa resignación a que alude Espronceda al decir:

				
					
						¿Quién no lleva escondido
						un rayo de dolor dentro del pecho?﻿…
					

				

				Una mañana él y otros condiscípulos del último año acompañaron a su catedrático a la sala de autopsias del colegio de San Carlos, en donde había tres cadáveres, uno de mujer y dos de hombre.

				El de esta estaba tapado con un lienzo de harpillera.

				—Demos la preferencia al bello sexo —﻿dijo el profesor, que era algo bromista﻿—. A ver, Almazán, reconozca usted a esa individua, y díganos, si puede, de qué mal ha muerto.

				Adelantose Manuel, tiró de una de las puntas del lienzo que cubría el cadáver, miró, y cayó al suelo retorciéndose con las convulsiones de un síncope nervioso.

				Acudieron en su auxilio, pero viendo que tardaba en volver en sí, el catedrático dijo con la mayor indiferencia:

				—Que le lleven a la enfermería. Usted, Rodríguez, que está el segundo en lista, extirpe el tumor en el corazón de que probablemente ha muerto esa mujer.

				Y mientras acudían los mozos y se llevaban a Manuel vio este, por extraña lucidez de su delirio, el bisturí rasgando el pecho de la infeliz Magdalena.

				

				Si en Burgos se toman informes respecto al doctor Almazán, todos contestan con estas o parecidas palabras:

				—¡Oh! D. Manuel Almazán es uno de los mejores médicos y el primer cirujano de España; pero al mismo tiempo es el hombre más raro que existe bajo la capa del cielo. Nunca ha querido casarse. Fuera de sus deberes profesionales, no se trata con nadie, ni casi con su padre y hermanas. Vive solo como un búho en su agujero. Apenas se le oye el metal de la voz. Su porvenir está en la Cartuja.
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