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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La biblioteca del cielo, de Vicente Colorado.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica el día 27 de abril de 1889 (año VII, núm. 330).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0514, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Vicente Colorado falleció en 1904). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Pollença, 24 de agosto de 2023

			

		
	
		
			La biblioteca del cielo

			
				I

				El pobre D. Timoteo comprendió que se moría.

				No era aquello una revelación, ciertamente: lo esperaba hacía ya algún tiempo, desde el instante en que la enfermedad pasó del estado crónico al agudo.

				Y ese misterio temible de la muerte, que tanto asusta a los hombres más valerosos, lo veía llegar, tranquilo, dichoso y feliz, porque era el término de siete años de padecimientos y de cinco meses de abrasadora fiebre, de dolores terribles, de delirios, de pesadillas y de nerviosas inquietudes.

				Así como así, no había gozado en la existencia una hora de reposo, ¡siempre trabajando!, lo mismo de día que de noche, siempre careciendo de lo más preciso, pensando hoy en el pan de mañana, sin poderse proporcionar ninguna comodidad, ningún esparcimiento, nada que satisficiese sus deseos, sus esperanzas o sus modestísimas ambiciones.

				Todo iba a terminar al fin.

				Pero ¿y su mujer?, ¿y su hija?

				¡Separarse de lo que tanto amaba! ¡Abandonar a dos débiles mujeres!

				—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de ellas?

				Cuando estos pensamientos le asaltaban, don Timoteo se asía a la vida, desesperado, trémulo, llorando como un chiquillo.

				No, no quería morir: daba por bien empleados todos sus desvelos, todas sus fatigas, todas sus privaciones y todos sus afanes.

				¡Su buena Encarnación! ¡La resignada compañera de sus infortunios! ¡La que durante tantos años había compartido con él las ideas de su alma, los sentimientos de su corazón, el pan ganado con el sudor de su frente, el mismo hogar, el mismo lecho! ¡Su buena Encarnación, el modelo de las excelentes esposas, la santa, la mártir!﻿…

				¿Y Lolilla? ¡Niña inocente, candorosa e inexperta, que era carne de su carne y huesos de sus huesos!

				En su doloroso vía crucis no olvidaba tampoco al primo Nicolás, confidente de sus amores cuando pretendió a Encarnación, padrino de su boda, padrino de su hija, único compañero y amigo de todos los días, a quien quería como a un hermano.

				En los cinco meses que llevaba en la cama, les había visto a los tres constantemente a su lado, y en sus caras veía el estado de su salud con más claridad que en las palabras y recetas del médico, con más precisión que en sus dolores y desfallecimientos.

				Aunque Encarnación y Nicolás procuraban aparecer tranquilos y serenos, en sus horas de lucidez y de reposo, cuando le imaginaban durmiendo, él les había visto en brazos uno de otro, hablándose en voz baja y consolándose mutuamente.

				Aquellas caricias, aquellas palabras silenciosas, aquellos abrazos tan prolongados y frecuentes, decían con elocuencia que Timoteíto estaba grave, muy grave; que su mal no tenía remedio, que la desgracia era inevitable, que le iban a perder bien pronto y que ellos no tendrían fuerzas para sobrevivirle.

				La mañana en que D. Timoteo pensaba todas estas cosas, vio al mismo Nicolás dar un beso a Encarnación, y, de allí, a poco, oyó decir al mismo:

				—Anda, Lolilla, hija mía: toma el chocolate y vete al colegio.

				Tanta ternura conmovió profundamente a don Timoteo, y entonces fue cuando comprendió que se moría.

				Quiso hablar y no pudo. Intentó coger el cordón de la campanilla y su brazo cayó inerte. Estaba solo. Deseaba ver a Encarnación, a Nicolás y a Lolilla. ¿Se moriría sin dirigirles la última mirada, sin recibir el último beso?

				Dos lágrimas anublaron sus ojos, y de sus labios salieron ahogados gemidos.

				—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Concédeme algunos instantes más de existencia!

				Pero la muerte tenía prisa de acabar. ¡La esperaban en tantas partes del mundo! Aquel día era muy ocupado, y no estaba para detenerse.

				Al mismo tiempo que D. Timoteo oía ruido de pasos en la habitación inmediata, abrió los ojos y la boca, contrajo las manos, estiró las piernas y murió.

			
			
				II

				Libre del cuerpo, el alma de D. Timoteo ganó la altura; y, hala, hala, fue subiendo rodeada de estrellas y soles.

				Una sola vez volvió hacia atrás la vista, y, allá abajo, en la tierra, contempló, al lado de su cadáver, a la buena y santa Encarnación y al primo Nicolás, en brazos uno de otro, moviendo los labios como si hablasen, cambiando caricias, besos; consolándose, en fin, mutuamente.

				¡Ah! ¡Cuánto le conmovió aquel cuadro tan triste, aquel dolor tan verdadero y aquellos cuidados con que en vano trataban de mitigar sus penas! ¡Ah! ¡Seguramente que jamás se resignarían con la desgracia de haberle perdido!

				De pronto las queridas imágenes se desvanecieron: había llegado a las puertas del Paraíso.

				Casi atontado dio tres tímidos golpes con los nudillos de sus manos espirituales.

				—¿Quién va? —﻿preguntaron de la otra parte.

				—Señor, soy yo: el alma de Timoteo, que viene de la tierra.

				—¿Confesó?

				—Sí.

				—¿Comulgó?

				—También.

				—¿Recibió la extremaunción?

				—No, señor; porque mi mujer no quiso creer que me moría tan pronto.

				—Entonces diríjase al Paraíso por el vestíbulo del Purgatorio.

				—¡Ah, señor! Bastante purgatorio he tenido en la vida terrenal.

				—Pues no puede V. pasar por otro punto.

				—Todo sea por el amor de Dios. Y, diga V., ¿por dónde se va al Purgatorio?

				—Tire V. por la izquierda, todo derecho, vaya contando las puertas que se abren en el muro, y al llegar a la octava llame, que esa es.

				—Muchas gracias, señor.

				Y el alma de Timoteo se encaminó por la izquierda, y contó en voz alta:

				—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y﻿… ocho.

				La puerta estaba abierta de par en par, y entró como Pedro por su casa.

				En el fondo del portal había una escalera que se perdía en las nubes. El alma de Timoteo las subió, y, ya en el último tramo, vio una segunda puerta, y en el frontispicio un letrero que decía: Biblioteca.

				Creyendo haberse equivocado, preguntó a una sombra que por allí pasaba:

				—¿Me haría V. el obsequio de indicarme dónde está el Purgatorio?

				—Este es: venga conmigo.

				Después de recorrer una ancha y espaciosa galería, dieron en un inmenso salón donde innumerables ángeles y querubines escribían, sin levantar la cabeza, en grandes hojas de papel, corriendo con tal rapidez la pluma sobre las páginas, que en menos de un abrir y cerrar de ojos amontonaban a su lado centenares de pliegos escritos.

				Un hormiguero de serafines trasladaba estos montones a un segundo local, en el que estaba instalado el taller de encuadernación.

				Transformados los pliegos en libros, otro personal ad hoc se encargaba de llevarlos a la Biblioteca y colocar cada volumen en su sitio correspondiente.

				La Biblioteca, propiamente dicha, se dividía en tantos compartimientos como naciones han existido en la tierra, comenzando por los tiempos más remotos. Cada nación se subdividía a su vez en provincias, las provincias en pueblos, los pueblos en familias y las familias en individuos.

				Era aquello la historia de la humanidad, no en conjunto, sino en detalle: historia pública, privada, íntima y secreta de todos los hombres, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte. Cada individuo tenía allí su volumen; mejor dicho, el volumen era el individuo mismo, pues nadie más que él, viviendo, había redactado su historia sin que faltase absolutamente nada: lo que se piensa y no se dice, lo que se hace y no se siente, los actos involuntarios, los reflexivos, el amor, el odio, lo bueno, lo malo, todo estaba reproducido en aquellas páginas, que venían a ser como el inventario de nuestros pensamientos y obras.

				D. Timoteo estaba tan maravillado de lo que veía que nunca acababa de creerlo.

				—¿De suerte que aquí estará la narración de mi vida? —﻿preguntó a la sombra.

				—Sí, señor: la están encuadernando ahora.

				—¿Y la de mi mujer? ¿Y la de mi hija? ¿Y la del primo Nicolás?

				—Esas se están publicando por entregas, y seguirán escribiéndose hasta que llegue el desenlace.

				—¿Que es la muerte?

				—En efecto.

				—Entonces me alegraré mucho de que haya historia para rato.

				Y, dándose una palmada en la frente, repuso:

				—¿Podría V. proporcionarme lo que va ya publicado?

				—Procuraré complacerle.

				La sombra condujo a D. Timoteo al compartimiento de España, sección del siglo XIX, provincia de Cáceres, pueblo del mismo nombre y familia del interesado. En los estantes vio multitud de libros que tenían escritos en las lomeras los nombres de su padre, de su madre, de sus abuelos y de todos sus ascendientes. El volumen titulado Timoteo estaba sobre la mesa inmediata.

				Hojeándolo rápidamente, recordó su juventud, sus amores con Encarnación, su luna de miel amargada por la falta de recursos, su existencia consagrada al trabajo y sus últimos padecimientos.

				Y ¡qué verdad había en tales páginas! ¡Qué minuciosa exactitud en todo! ¡Cuántas locuras había pensado! ¡Cuántas tonterías hecho! ¡Cuántos inocentes embustes dicho! Unas veces en forma de monólogo, otras en diálogo, su vida espiritual se reproducía allí como si la hubieran copiado taquigráficamente.

				Absorto en sus recuerdos le sorprendió la sombra.

				—Aquí tiene V. lo que desea.

				—¡Ah! ¡Qué bondadosa es V. conmigo! ¿Cuál de estos tres volúmenes pertenece a Encarnación?

				—Este.

				Volvió don Timoteo la primera hoja, y en la página de la siguiente leyó el nombre de su mujer escrito en caracteres verdes.

				«Capítulo primero. El despertar del alma».

				Nuestras primeras ideas vienen de la luz, la cual baña masas informes que poco a poco se van convirtiendo en imágenes.

				Don Timoteo recorrió rápidamente más de la mitad de los pliegos: ardía en deseos de ver su nombre unido a aquella existencia. Al fin lo encontró, lo encontró incrustado en un diálogo que Encarnación sostenía con el primo Nicolás.

				
					—¡Pareces tonta! —﻿exclamaba el primo﻿—. ¿Qué tienes que decir de Timoteo?

					—Que no me gusta.

					—¡Bah! ¿Y eso qué importa? Si fuese de tu gusto, ¿consentiría yo que te casaras con él?

					—Y ¿he de ser la mujer de un ente a quien no quiero?, ¿de un hombre que me es tan antipático?

					—Y ¿por qué no? Eso me garantiza tu cariño, y tendré siempre la seguridad de que me quieres a mí tanto como yo te quiero.

					—¡Tú quererme!

					—¿Lo dudas?

					—Si fuera cierto no me propondrías que me casase con otro: te casarías tú conmigo.

					—Si obedeciese a mi corazón, así lo haría. Pero hay que ser razonables: yo no tengo presente ni porvenir, carezco de todo, y, casándote con Timoteo, nos seguiremos amando y tendremos quien trabaje para nosotros dos.

				

				El diálogo se animaba, subía de tono, se acentuaba en color, y venía a terminar en un odioso convenio que se cumplió al pie de la letra.

				El alma de Timoteíto se ahogaba de pena; y, suspendiendo la lectura a ratos para tomar aliento como si una fatiga material le agobiase, siguió hasta el fin tan terribles revelaciones que a hiel y vinagre le supieron.

				La buena, la santa, la mártir Encarnación, no le había amado jamás; la inocente Lolilla no era carne de su carne ni huesos de sus huesos; su muerte no había sido llorada ni sentida; ante su cadáver, como ante su cuerpo dolorido y agonizante, la sensual pasión de ella y el egoísmo de él habían continuado cambiando sus caricias, sus besos﻿…

				El alma de Timoteo se ahogaba de pena. ¡Y él que no había sospechado nada!

				—Aquí tiene V. un nuevo cuaderno —﻿le dijo la sombra.

				Él lo cogió maquinalmente, y, atontado, leyó que Encarnación preguntaba al primo:

				
					—Y ahora, ¿qué hacemos? ¡Se ha muerto sin hacer fortuna, dejándonos casi tan pobres como estábamos! ¡Imbécil!

					—¡Vaya, mujer, no te apures! Todo se arreglará.

					—¿Cómo?

					—Con los ahorros pasaremos el año de luto.

					—¿Y después?

					—Después﻿… ¡no faltará otro Timoteo!

					Y le rodeó el talle con sus brazos.

				

				La pobre alma en pena no pudo más y rompió en llanto amargo y silencioso: largo tiempo corrieron sus lágrimas. Cuando se repuso habían pasado dos años de la tierra y vio a su lado nuevos cuadernos de la vida de su mujer.

				Se había casado con otro Timoteíto, el primo Nicolás formaba parte de la familia, y Lola recordaba en sus costumbres la infancia lasciva y precoz de su madre.

				—¡No quiero saber más —﻿exclamó el alma de Timoteo﻿—. ¡Ojalá no hubiera leído cosa alguna! ¡Era tan feliz en la ignorancia!

				Entonces la sombra le tendió la mano, y, sacándole de allí, le mostró las puertas del Paraíso.

				Para llegar a ellas era preciso atravesar un largo espacio lleno de fuego. Sin vacilar, Timoteo se internó por entre las llamas, y cuando hubo salido de ellas lo había olvidado todo.
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