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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La campana de la muerte, de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1877 (época II, año I, núm. 7).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0419, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 06 de febrero de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La campana de la muerte

			
				I

				Ana se casaba.

				Era la víspera de aquel día que debía hacerla tan feliz.

				Su padre estaba loco de contento: no porque el novio fuera ningún emperador, sino porque su hija le amaba más que a ninguno otro de la aldea.

				Según los preparativos, todo hacía esperar que Gaspar el molinero, padre de la muchacha, iba a echar la casa por la ventana.

				Gaspar el molinero era un hombre que había ido trampeando, según la expresión vulgar, cuando se refiere a alguno cuya fortuna no va en muy buen estado.

				De la noche a la mañana varió la decoración.

				Gaspar empezó a hablar de una herencia debida a la muerte de no sé qué pariente, y desde entonces compró tierras, tuvo yuntas, labranza, y su hija, en el baile de la plaza los domingos, pudo lucir algunas alhajas, de las que hasta entonces había carecido.

				Nadie paró mientes en ello; un molinero puede heredar de algún pariente lo mismo que cualquier otro mortal.

				Andando el tiempo, Luis se enamoró de Ana; habló a su padre, y la boda quedó dispuesta para un día determinado.

			
			
				II

				Como os he dicho, era la víspera del casamiento, una bellísima tarde del mes de junio, con sus nubes recamadas de oro en el cielo, sus pájaros en el espacio y sus aromas en el ambiente.

				En la aldea todo era dicha y movimiento.

				A la hora del crepúsculo hablaban bajo el emparrado de la casa del molinero los dos novios, soñando con su felicidad futura, y algo más lejos, Gaspar entretenía sabrosa plática con un oficial de los ejércitos del rey, que de paso para no sé qué punto, se había detenido en la aldea, a ruegos del padre de la novia, para asistir a la ceremonia.

				El molinero pensaba que no sentaría mal un brillante uniforme en la boda de su hija.

				Y el oficial, cediendo a los ruegos de todos, había consentido en quedarse.

				Algo más lejos de aquellos dos grupos, los criados de la casa se ocupaban en desplumar algunas docenas de infelices gallinas, destinadas a saciar la voracidad de los convidados; otros subían sendos pellejos de la bodega; los más no hacían nada, regocijándose con la idea de lo que iban a divertirse al día siguiente, y algunos amigos de la novia acudían para ver de cerca su traje de desposada y las alhajas que constituían el regalo paternal.

				De repente se oyó a lo lejos el tañido de una campana que columpió en el aire durante un minuto un sonido agrio y destemplado.

				Como por ensalmo cesaron todas las conversaciones; las gentes comenzaron a mirarse unas a otras y todos los rostros palidecieron de terror.

				Solamente el oficial que hablaba con el molinero no perdió su serenidad, y asombrado de lo que veis, preguntó con extrañeza:

				—¿Qué significa esto?

				—¡Es la campana de la muerte! —﻿contestó Gaspar con una indefinible expresión de terror.

				—¿La campana de la muerte?

				—Sí﻿… ¡no sabéis la lúgubre significación que tiene ese toque!

				—¡No comprendo!

				—A un cuarto de hora de aquí, en medio del bosque, existen las ruinas de una ermita; solo se conservan en pie los dos machones de su torrecilla gótica, entre las que aún se ve una campana. Pues bien, sin saber por qué, cuando la campana suena muere alguna persona en el contorno﻿…

				El oficial lanzó una carcajada.

				—¿Os reís? —﻿exclamó indignado el molinero.

				—¿Qué queréis que haga al oír tales disparates?

				—Os digo que todo ello está plenamente confirmado por la experiencia.

				—Y yo a mi vez afirmo﻿…

				—Contemplad si no el efecto que el tañido de esa campana ha causado en todos los que la han oído.

				—Pues a pesar de eso, no lograréis que yo dé crédito a lo que conceptúo como una preocupación del vulgo.

			
			
				III

				Esta conversación fue interrumpida por los acordes de una gaita, y a poco apareció en el sendero que conducía al molino un alegre muchacho de quince años que era el que arrancaba aquellos sonidos al popular instrumento.

				Su aspecto fue poco a poco haciendo desaparecer la sombría tristeza que se había apoderado de todos.

				El muchacho se presentaba allí como en país conquistado.

				—Perdonad, buenos señores, que venga a interrumpir vuestras ocupaciones; he sabido que había boda, y me ofrezco a tocar para que la gente baile.

				Estas palabras, dichas con franco acento, y acompañadas a la sordina con los sonidos de la gaita, produjeron el mejor efecto.

				El molinero, que desde la aparición del chico no había apartado su vista de su alegre semblante, se le acercó diciendo:

				—¿Cómo te llamas?

				—Gabriel —﻿contestó el muchacho.

				—¿Gabriel? —﻿exclamó el molinero retrocediendo a su pesar.

				—¿Os disgusta mi nombre? Lo siento; a mí me parece muy bonito; es el mismo que llevaba mi buen padre.

				—¿Has venido por el bosque? —﻿siguió preguntando Gaspar.

				—Precisamente.

				—¿Entonces?﻿… ¿Has sido tú el que ha hecho sonar la campana de la ermita?

				—Yo he sido﻿…

				—¡Infeliz﻿…!

				Al oír estas palabras, todos retrocedieron, apartándose del muchacho.

				—No sabía yo —﻿prosiguió este﻿— que había prohibición de tocar; de todos modos ha sido sin intención, casualmente. Yo soy muy aficionado a visitar a las golondrinas en sus nidos; no por coger los hijuelos ni hacerles daño﻿… me gusta verlos y nada más. Desde abajo columbré un nido en uno de los mechones; subí apoyándome en los huecos que forman los ladrillos de la torre; cuando estaba a cierta altura me resbalé, y si no apoyo mi mano en la campana, hubiera venido al suelo; por eso la hice sonar﻿… ¡qué diablo!, si hubiera sabido que esto iba a entristecer a tanta gente, puede que hubiera consentido en estrellarme.

				Esta explicación satisfizo, aun cuando no serenó los ánimos.

				Todos estaban en la triste convicción de que dentro de veinticuatro horas moriría alguno en la aldea; así lo había anunciado la campana, y la campana no se había equivocado nunca.

				El oficial, que quería a todo trance apartar del pobre chico aquella especie de responsabilidad que había atraído sobre su persona, se apresuró a tomar la palabra.

				—Has hecho muy bien —﻿le dijo﻿— en haberte asido de lo primero que has encontrado para evitar el romperte las narices; no se hable una palabra más del asunto; aquí hay una boda; tú eres gaitero, y mañana en el baile podrás sernos de gran utilidad.

				—¿Qué queréis decir? —﻿interrumpió el molinero.

				—No os opondréis a que el chico se quede; yo le pagaré su trabajo.

				—¡Imposible! Este muchacho no puede permanecer aquí.

				—¿Pero por qué motivo?

				—El tañido de esa fatal campana le despide.

				—¿Aún dais en esa tontería?

				—Además, esperamos un músico a quien he hecho avisar.

				—¿Y eso qué importa? Tendremos dos; por mucho pan﻿…

				—Repito que es imposible.

			
			
				IV

				Durante este breve diálogo, el chico recorriendo el grupo había llegado hasta encontrarse frente por frente de la joven desposada.

				Al fijarse en ella, dio un grito que llamó hacia él la atención.

				—¿Qué es eso? —﻿preguntaron algunos.

				—¿Quién os ha dado este collar con esa cruz? —﻿dijo el chico, señalando a una sarta de corales con una cruz de plata que aquella llevaba al cuello.

				—Mi padre —﻿contestó Ana.

				—¡Vos! —﻿exclamó Gabriel.

				Y fijándose en el descolorido rostro del molinero, repitió:

				—¿Vos se lo habéis dado?

				El molinero, no pudiendo resistir la encantadora mirada del muchacho, bajó la cabeza y retrocedió un paso.

				—¿Qué significa esto? —﻿preguntó el oficial aproximándose.

				El gaitero tomó la palabra con triste entonación.

				—Hace diez años —﻿dijo﻿—, llegó a casa de mi padre una pobre muchacha, llena de aflicción; su madre había expirado, y ella no tenía el dinero suficiente para atender a los gastos del entierro; iba a vender precisamente esa sarta de coral que brilla en el cuello de esa joven; mi padre era buhonero. Al verle en tal cuita y aflicción, mi padre, que era un hombre compasivo, le dio por la alhaja el doble de lo que valía. Enseguida que salió la muchacha, hizo una señal en su cruz de oro, con ánimo de no confundirla con otras que tenía, y por si algún día le era fácil devolvérsela. Algunas semanas después, mi pobre padre tomó el cajón donde guardaba sus baratijas, me dio un beso en la frente﻿… y﻿… ya no he vuelto a saber de él﻿…

				En este momento el muchacho fijó sus ardientes miradas en el rostro del molinero, y comenzó a avanzar poco a poco.

				Gaspar retrocedía siempre.

				El gaitero llegó hasta él, y asiéndole por la solapa de la chaqueta, le gritó con voz tonante:

				—Mi padre no ha vuelto﻿… ¿Qué habéis hecho de mi padre?

				—¡Yo!﻿… —﻿tartamudeó Gaspar.

				—Mi padre no ha vuelto más: ¿qué habéis hecho del pobre buhonero?

				—¡Perdón! —﻿exclamó Gaspar, vencido por la expresión del muchacho.

				Y levantó la mano para herirle en pleno rostro.

				Pero se detuvo.

				Ana lanzó un grito y se precipitó hacia su padre, que cayó al suelo para no levantarse más.

				Estaba muerto.

				La campana no se había engañado.
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