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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La carta anónima, de la Baronesa de Wilson.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 25).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0396, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Emilia Serrano falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 02 de octubre de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La carta anónima

			El espíritu de observación es natural en algunas personas, y más aún en aquellas que ven en el menor incidente, una base para extender el vuelo de la imaginación por el vasto campo de las ideas.

			Hace cinco o seis años, visitaba yo algunas de las provincias andaluzas y me recreaba con la perspectiva de sus amenos campos, siempre verdes y esmaltados por perfumadas florecillas.

			Andalucía es verdaderamente un paraíso, y sin que me ciegue el amor a mi país natal, con dificultad se encontrará otro más poético y más bello ni que encierre más elementos para que sus habitantes vivan alegres y sin grandes privaciones, aun en las clases menos acomodadas, porque es la madre tierra pródiga hasta el extremo.

			Al llegar a una de las capitales, y entre las personas a quienes de Sevilla me habían recomendado, se me presentó un comerciante, excelente sujeto, y el que desde luego formó empeño en hospedarme en su casa.

			Acepté y no me pesó, porque su esposa, joven aún y bella, era una criatura tan buena, amable y cariñosa, que desde luego y a primera vista le concedí una franca amistad y ella me ofreció la suya.

			Recorriendo las habitaciones cuyo mueblaje revelaba buen gusto y regular fortuna, vi en una de ellas dos cuadros que despertaron en mí el deseo de conocer su origen.

			Uno representaba a un anciano ciego y con traje pobre, aunque aseado, y el otro encerraba bajo de un cristal una moneda de cuatro duros.

			Mis ojos se volvieron del retrato a Sofía, que era la dueña de la casa, figurándome encontrar en ella un parecido con el anciano ciego.

			—Era mi padre —﻿contestó adivinando en mi mirada una pregunta﻿—: Maroto contará a usted esa historia, que aunque novelesca, no es sino muy cierta.

			Con impaciencia aguardé la hora del almuerzo, y apenas hube formulado mi deseo lo vi satisfecho, refiriéndome Maroto un episodio, que me conmovió hasta hacerme derramar lágrimas.

			Por los años 1850 a 185﻿… tenía su puesto en una de las iglesias de Madrid un ciego que por su aseado traje, sus modales y palabras, revelaba no pertenecer a la clase más ínfima de la sociedad.

			Entre las varias personas que tenían la piadosa costumbre de socorrerle casi diariamente, se contaba un joven y modesto empleado del ministerio de Hacienda.

			Una tarde regresaba a su casa satisfecho y contento porque acababa de cobrar su mensualidad, cuando al pasar por delante de la iglesia oyó la voz del ciego a quien hacía días no había socorrido con su modesta ofrenda.

			Llovía, y a las cinco la oscuridad era casi completa.

			Julián se acercó, y sacando del bolsillo una moneda, se la puso en la mano, dirigiéndose después rápidamente hacia su casa.

			Una vez instalado delante de la mesa, y secando sus pies al calor del brasero, vació su bolsillo y contó su tesoro; pero, ¡oh, sorpresa!, faltaban cuatro duros, justamente una monedita nueva y flamante.

			—Lo que había pensado dar a mi madre para su vestido —﻿exclamó Julián﻿—; pero si desde la oficina no he necesitado dinero para nada; solo he dado dos cuartos al pobre ciego: pero, sí, eso habrá sido﻿… ¡torpe!, le he regalado mi moneda de cuatro duros; no hay duda, voy a escape, y si es honrado me la devolverá.

			La madre de Julián, que en aquel momento le decía que la cena esperaba, se quedó estupefacta al verlo salir con aquella precipitación.

			El joven, sudando y sin aliento, llegó a la puerta de la iglesia, que felizmente no estaba lejos de su casa, pero ya el ciego se había retirado.

			No sabiendo qué hacer, entró en una tienda y preguntó si sabían por casualidad en dónde vivía el buen hombre.

			—Sí, señor; cerca de aquí, en la calle de las Hileras, número﻿…, cuarto principal.

			Pensando en su inadvertencia, entró en la calle indicada, miró el número y subió.

			Al campanillazo se abrió la puerta, y una jovencita, como de diecisiete años, preguntó qué deseaba.

			—Vive aquí un ciego que pide en﻿…

			—Sí, señor, es mi padre; tenga usted la bondad de pasar.

			Y condujo al aturdido joven a una salita bien amueblada y en la cual no se advertía la menor señal de miseria.

			Pocos momentos después se presentaba el ciego.

			—¿Es usted el hijo de mi agente de negocios? —﻿preguntó﻿—. ¿Viene usted a buscar el dinero para ese préstamo que﻿…?

			—No, señor; yo soy﻿…

			—En la voz le conozco a usted; uno de los que continuamente hacen su donativo al pobre ciego.

			—Justamente; pero es el caso que, hoy, por equivocación, he dado a usted una moneda de oro por otra de cobre, y como no soy rico, ni puedo﻿…

			—Comprendo: Sofía, dame la bolsa de pedir.

			La jovencita le presentó un bolsillo de piel, color de castaña, el que vació sobre una mesa.

			—Vamos a ver.

			Y separando ochavos, y cuartos, y realitos, tocó la moneda y la devolvió, diciendo:

			—¿Es esta?

			—Sí, señor, y ruego a usted me dispense.

			—¿Se marcha usted?

			—Sí, señor.

			—No sé por qué me es usted simpático, joven: ¿quiere usted escuchar mi historia en dos palabras, para que no me juzgue usted mal?

			—Sí, señor —﻿contestó Julián a quien la casa, y la belleza de la joven, y la honradez que reflejaba el rostro del anciano, habían despertado la curiosidad.

			—Sofía, trae una botella de Jerez y unas copas: yo he sido —﻿añadió el ciego﻿— cajero de una de las casas más conocidas de Madrid, y la calumnia me ha reducido a este estado: vivía feliz y contento con mi mujer y esta niña, cuando un día hubo un desfalco en la caja y sospechando en un criado cobrador, lo despedí, puesto que nada pudo probarse.

			»Pasó algún tiempo, y mi principal, en vez de ser para mí lo que hasta entonces, empezó a manifestarme desconfianza y a observar cuantos pasos daba, hasta que por último, sin decirme el por qué me despidió, no sin darme a comprender que no podía hacer otra cosa porque yo había sido muy listo.

			»Es decir, que me creía capaz de una acción villana.

			»¡Cuánto sufrí! La certeza de mi inocencia me consolaba, pero la idea de que a los ojos de aquel hombre pasaba por un infame, me afectó de tal manera, que caí gravemente enfermo, y de resultas de un derrame en el cerebro, quedé ciego. Mi desesperación no conoció límites, pues mi esposa y mi hija quedaban sin pan.

			»En la misma época recibí una carta anónima, en la cual se me decía que acusado con otra igual a mi principal, me creía el autor del robo hecho a su caja: “la venganza es muy dulce, añadían, y ha quedado usted deshonrado para siempre”.

			»Un anónimo, es decir, el puñal que hiere en la sombra sin dejar ver la mano cobarde que lo maneja; la pistola sorda que mata, ocultando al asesino; la traición atacando a la lealtad y venciéndola; el veneno contra el cual no existe más contraveneno que el tiempo; aseguro a usted, joven, que esas cartas sin firma me hielan la sangre, y desde entonces me causan hasta terror, porque no hay defensa posible, sin embargo de causar la ruina de una familia, la desgracia y la desesperación. ¡Malditos sean los que de tal medio usan!

			»Reducido a la indigencia solicité un puesto para pedir, después de haber agotado cuantos recursos tenía.

			—Pero aquella carta —﻿interrumpió Julián﻿—, probaba la inocencia de usted, y presentándosela al banquero hubiera reparado en parte su crueldad.

			—¡Imposible! Pensaría que era un medio que buscaba yo para justificarme, y no me hubiera creído: cuando nos ofusca una idea, es casi imposible disiparla, no siendo ante una evidencia: más bien nos inclinamos a juzgar mal que bien, y olvidamos en un instante cuanto anteriormente nos presentaba a una persona como honrada y leal. La calumnia no se borra jamás: concedido el puesto para pedir, lo he ocupado —﻿continuó el ciego﻿— durante catorce años, teniendo la fortuna de sostener a mi hija y haber hecho menos amargos los últimos días de mi esposa: hoy soy rico; poseo tres mil duros para el dote de mi Sofía y vivo con lo que diariamente adquiero para no tocar a mi tesoro; además, mi hija gana: es la mejor oficiala que tiene Camila, y con sus ahorros se viste y no carece de nada.

			»Ya sabe usted mi historia, y ahora, joven, no se olvide usted de nuestra casa si no le ha sido desagradable la visita.

			Julián salió preocupado y compadeciendo al padre de la hermosa Sofía: desde entonces fue su admirador y su amigo; continuó visitando a Santa Cruz, que así se llamaba el ciego, y llegó a ser para él como un cariñoso hijo.

			Amaba a Sofía; pero no se atrevió a declararse por delicadeza: ella era rica y él un pobre empleado con cuatro mil reales de sueldo.

			Una noche encontró a Santa Cruz en la cama: estaba muy enfermo y los médicos le habían desahuciado.

			—No siento más —﻿dijo﻿— que dejar a mi Sofía sin esposo: Julián —﻿añadió tomándole la mano﻿—, he creído algunas veces que mi hija no le era a usted indiferente.

			—La adoro: sus virtudes y su belleza me sedujeron desde el primer día en que la vi.

			—¿Pues quiere usted casarse con ella?

			—Ella es rica, y no﻿…

			—Es un favor que pide a usted el pobre moribundo.

			—Pues bien; sí: ella me honrará llevando mi nombre.

			Murió el ciego, y Sofía se casó con Julián, no habiendo desmentido jamás sus buenas cualidades y su virtud.

			Julián hizo dimisión del destino, y como los médicos le aconsejaban el clima del Mediodía para su buena madre, se fijó en esta población, y aquí los tiene usted.

			—Lo había adivinado —﻿dije, y callé, reflexionando en la maldad que había tenido tan terribles consecuencias.

			Atacar bajo el velo del incógnito la honra, la vida privada o la pública de una persona, es infame; pero calumniarla, inventando para ello los más torpes y criminales amaños, no tiene calificativos, porque todos son pálidos: tenía razón el pobre ciego; causa terror, miedo y frío sentirse bajo la presión de un arma que nos hiere sin verla, sin conocer de dónde viene, ni qué mano la dirige en contra nuestra: comprender que acechan, y no poder evitar que el enemigo caiga sobre nosotros cuando menos lo esperamos; tener el presentimiento sin medios para parar el golpe; recibirlo y sufrir las consecuencias, sin más apoyo que nuestra conciencia; es decir, estar reducidos a la impotencia y sin otro recurso que pensar: no soy culpable y me basta con saberlo yo.

			Durante algunos días permanecí en casa de Maroto, convencida más aún de lo mucho que valían uno y otro, pues la madre de Julián había muerto.

			Cuando me separé de ellos, fue con verdadero pesar, si bien nuestra amistad ni ha disminuido con la ausencia, ni tampoco se amortigua con el tiempo, pues afectos que nacen del corazón, jamás mueren.
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