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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La casa maldita, de Pedro Escamilla.
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			La casa maldita

			
				I

				En la casa testamentaria de la marquesa de B., que murió abintestato, cuando probablemente aún no habrías nacido, querido lector, se me ocurrió comprar un cuadro, y lo compré efectivamente, porque yo profeso el principio de que el hombre, si puede, debe realizar todos sus caprichos, siempre que estos no traspasen los límites de lo justo.

				Era un lienzo de poco más de un metro en cuadro, magistralmente concluido, por más que el asunto parecía que no debía haber inspirado gran cosa al artista.

				Representaba una tapia medio derruida con cuatro tejas rotas que coronaban el caballete, y en primer término, dos troncos carcomidos de dos árboles sin copa ni ramaje, que dibujaban su silueta en la pared.

				Todo esto iluminado por la luna.

				He aquí el cuadro sin más accesorios ni detalles.

				Pero, lo repito, la ejecución era completa.

				Aquella tapia se desmoronaba; se la veía desplomarse y caer a impulso del viento, y aquellos dos árboles parecían mudos testigos de su ruina.

				Tal vez el rayo los había calcinado, privándoles de su verdor.

				Reinaba en aquel cuadro un ambiente que entristecía el corazón.

				En presencia de aquella tapia no se atrevía uno a hablar en alta voz.

				Algo había allí que aterraba, que causaba un espanto indefinible, como el que se experimenta en un sitio donde sabe uno que se ha cometido un crimen.

				Y luego la luz de la luna era triste y sombría, imprimiendo a aquellos objetos un tono siniestro.

				Cuando se apartaba uno del lienzo respiraba con más libertad, como si le quitaran un peso enorme de encima.

				Ahora bien: ¿por qué compré yo aquel cuadro?

				No lo sé.

				Hubiera podido adquirir otros más bellos y más baratos; pero aquel llamó mi atención, tal vez porque a primera vista no despertaba la de nadie, pues creo haber dicho ya que era el lienzo muy parco en detalles artísticos, por más que estuviese pintado de mano maestra.

			
			
				II

				Habían pasado dos años desde la adquisición de que acabo de hablaros, cuando un día recibí la visita de uno de mis paisanos, un tosco labriego de la montaña, que había venido a Madrid con una pretensión que ya he olvidado.

				Fue introducido en mi gabinete, y allí esperó breves momentos mi llegada.

				Cuando entré en la estancia, Marcos, que así se llamaba aquel hombre, estaba de pie como embobado en la contemplación de mi cuadro.

				—¡Hola, parece que eres aficionado a la pintura! —﻿le dije.

				—No mucho —﻿contestó Marcos saludándome.

				—¿Cómo te llama tanto la atención ese lienzo?﻿…

				—Eso no es un lienzo, señor —﻿objetó el labriego.

				—¡Pardiez! —﻿exclamé﻿—, ¡sería bueno que no supiera yo lo que tenía en mi casa! ¿Qué es entonces ese cuadro?

				—Es un pedazo de la Casa maldita, ni más ni menos que como existía cuando yo era joven﻿… y la he visto mil veces en el camino de Trobajo a León.

				—¡La Casa maldita!

				—Justamente: en el momento de la aparición.

				—¿De quién?

				—¡Toma!, ¡de Gabriela!﻿… ¿pues no veis ahí su sombra sobre la tapia?﻿…

				—Confieso que no veo nada, amigo Marcos.

				—¡Pardiez! ¿No la veis entre esos dos troncos?

				A estas palabras fijé un poco mi atención.

				Efectivamente, Marcos no se equivocaba.

				La sombra de aquellos árboles, proyectada por la luz de la luna sobre la tapia, marcaba perfectamente la silueta de una aldeana.

				Lancé una exclamación, y me di una palmada en la frente, como el jugador de ajedrez, a quien se le sorprende con un mate imprevisto.

				Yo había tenido en mi poder aquel lienzo, lo había examinado todos los días diferentes veces, y se había escapado un detalle tan de bulto, tan palpable﻿… un detalle, que a la primera ojeada había adivinado y sorprendido un palurdo.

				Pero pasado el primer momento, la sorpresa cedió el puesto a la curiosidad.

				—¿Qué significa esto? —﻿pregunté﻿—. ¿Conoces tú esa Casa maldita, que según dices, es lo que representa el cuadro?

				—¿Quién no la conoce en el país? —﻿contestó Marcos asombrado de lo que él llamaría «mi ignorancia».

				—Yo por ejemplo.

				—Es que vos vinisteis a la corte desde muy chiquito, y no habéis vuelto a aparecer por allí.

				—Ciertamente. ¿Luego esa casa encierra una historia?

				—Que vive entre nosotros, aun cuando la casa ya no existe﻿… dicen que una noche se la llevó el diablo con Gabriela.

				—A ver﻿… explícate﻿… ¿qué Gabriela es esa? Quiero conocer la historia.

				—Pues escuchad, señor, porque la cosa lo merece.

				Y Marcos empezó su relación en los siguientes términos.

			
			
				III

				Antiguamente, hace ya muchos años, vivía en León un señor sumamente rico.

				Se llamaba don Luis Suárez, aunque allí todos le conocían más con el nombre de «el padre de los pobres», por los beneficios que diariamente dispensaba a cuantos se acercaban a su puerta.

				Este don Luis tenía un criado que había nacido en la casa y servido a sus padres; uno de esos hombres que llegan a formar parte de la familia de sus amos, el cual, andando el tiempo, se casó y compró con sus ahorros un molino que había cerca de Trobajo de arriba.

				Dicen que era un buen hombre el tío Lorenzo, y su hija Gabriela, al cumplir los dieciséis años, era la moza más querida de la comarca.

				Sucedió, pues, que un día, por yo no sé qué zarandajas de conspiraciones, en las que don Luis, según parece, se había metido, tuvo que abandonar el país a uña de caballo, como vulgarmente se dice.

				Parece que la víspera de su partida llegó de noche al molino de Lorenzo, en ocasión en que este estaba cenando con Gabriela.

				Lorenzo le ofreció un tasajo de carne y un buen vaso de vino, que su antiguo amo rehusó.

				Entonces fue cuando se apercibió Lorenzo de la turbación y tristeza que había retratadas en las facciones de don Luis.

				—Quiero que hablemos un momento sin testigos —﻿le dijo este al molinero.

				Lorenzo hizo una seña a su hija, quien se retiró al punto, pero como mujer era curiosa, y tomó el partido de quedarse a escuchar detrás de una puerta.

				La plática fue breve, pues don Luis no tenía mucho tiempo de sobra para ponerse a salvo.

				—Oye, mi buen Lorenzo —﻿le dijo﻿—, una sentencia de muerte pesa sobre mi cabeza; un amigo imprudente me ha comprometido en una conspiración; estamos descubiertos, y me es preciso huir y embarcarme para Inglaterra en el puerto más cercano. Voy a darte toda mi fortuna, que no puedo llevar conmigo: ignoro si volveré, aunque presumo que no, pues mi edad es ya bastante avanzada, y Dios sabe el tiempo que estaré proscrito. Aquí tienes —﻿prosiguió sacando una arquita de ébano, como de dos cuartas de largo por una de ancho﻿— lo que constituye mi riqueza; hay oro y alhajas; guárdatelo tú, por si Dios quiere que mejoren los tiempos. Si vuelvo, me lo devolverás, y yo sabré agradecer tu fidelidad; si muero en mi cruel destierro, esto es, si pasan ocho años y no he vuelto, ni tienes noticias mías, distribuye la mitad de lo que esta caja encierra entre los pobres; la otra mitad te pertenece, yo te la lego.

				Lorenzo quiso besar la mano del afligido anciano por aquella prueba de confianza que le daba, pero don Luis no lo consintió.

				Se abrazaron; Lorenzo guardó la caja, y don Luis partió del molino favorecido por las sombras de la noche.

			
			
				IV

				Quince días se habían cumplido desde que pasó la anterior escena, cuando una mañana advirtió Lorenzo que su Gabriela, como la llamaba, permanecía encerrada en su aposento, contra su costumbre, siendo ya bien entrado el día.

				—¿Estará enferma? —﻿se preguntó con inquietud interiormente.

				Y tomó el camino de la habitación de la muchacha, llegando a la puerta, sobre la que dio varios golpes con los nudillos.

				Nadie le contestó.

				Esta operación se repitió hasta tres veces.

				Pero siempre el mismo silencio.

				Entonces el afligido padre penetró en la estancia.

				Estaba vacía.

				—Tal vez ande esa muchacha por alguna de las dependencias del molino —﻿dijo para tranquilizarse, aunque en vano, porque una mortal angustia le oprimía el corazón.

				Recorrió toda la casa de arriba abajo, preguntó a cuantas personas había en ella.

				Nadie le daba razón de su hija.

				¿Qué podía ser aquello?

				El pobre Lorenzo se desesperaba, no comprendiendo el motivo de aquella misteriosa desaparición.

				¿Habría ido Gabriela a la ciudad?

				¿Pero cómo, sin darle parte, sin contar antes con él? ¿Estaría en alguno de los pueblos inmediatos?

				Lorenzo despachó a todos sus criados en busca de su hija, pasando el día en medio de las más mortales angustias.

				Por la noche, todos regresaron tristemente al molino: la desaparición de Gabriela era ya un hecho comprobado por mil testimonios.

				Lorenzo cayó en una especie de atonía, no sabiendo qué pensar de un caso que se le figuraba tan absurdo.

				¿Por qué huía de él su propia hija?

				¿Huir de un padre tan cariñoso, que tomaba por órdenes todos sus caprichos?

				De pronto acudió a su mente una idea espantosa.

				Quiso rechazarla con horror, pero aquel pensamiento le perseguía con una insistencia tenaz, sin dejarle un momento de tregua.

				Era una sospecha﻿…

				¡Dios mío! ¡Sospechar un padre de la honradez de su hija!

				El molinero se levantó temblando como si estuviera ebrio, y tomó el camino de su cuarto.

				En él había un armario, cuya llave no se separaba nunca de un cordoncito rodeado a su cuello.

				Allí guardaba el tesoro que le había confiado su amo don Luis.

				Tardó más de un cuarto de hora en introducir la llave en la cerradura; tanto era lo que temblaba la mano.

				No podía resistir aquella idea que le impulsaba con una fuerza poderosa, y al mismo tiempo temblaba al ponerla en planta.

				Por último, abrió el armario.

				Allí estaba la caja de don Luis.

				Gabriela era inocente.

				Lorenzo lanzó un suspiro de satisfacción.

				Podía llorar a su hija ausente y fugitiva, pero no deshonrada.

				Iba ya a cerrar cuando un movimiento maquinal le hizo llevar ambas manos hacia la caja.

				Lorenzo lanzó un grito de angustia al notar que la caja en cuestión pesaba infinitamente menos que cuando la recibió de su amo.

				Buscó a tientas el resorte que la abría.

				La tapa saltó.

				Allí no había más que un papel que contenía las siguientes palabras de mano de Gabriela: «Perdonadme y no me busquéis».

				Lorenzo lanzó un grito desgarrador, y cayó sobre el pavimento.

				Los criados acudieron con presteza, y le oyeron lanzar estrepitosas carcajadas.

				¡El infeliz estaba loco!

			
			
				V

				Así trascurrieron diez años, durante los cuales, no se supo una palabra de Gabriela ni de don Luis.

				En ese espacio de tiempo, Lorenzo había envejecido más de veinte años.

				Su cabello estaba completamente blanco, su rostro lleno de arrugas, y en su mirada había esa terrible y espantosa fijeza peculiar a los enajenados.

				La locura era tranquila, pero fúnebre y sombría.

				A causa de no experimentar ningún acceso violento siguió habitando el molino, que regentaba en su nombre uno de sus criados.

				Desde aquella noche fatal, no se le había oído pronunciar estas palabras, que se dirigía a sí mismo todas las tardes al caer el sol:

				—Hoy no vendrá.

				¡Triste cosa es perder la razón!

				Lorenzo permanecía encerrado en su casa durante todo el día.

				Pero al llegar la tarde, salía con paso brusco y vacilante al mismo tiempo, dirigiéndose a una colina, desde la cual se descubría el camino de León.

				Allí permanecía fijo sin hacer el menor movimiento, con la rigidez de una estatua, hasta que al apuntar las primeras sombras de la noche, descendía de su atalaya, con aquel fatídico:

				—¡Hoy no vendrá!

				Nadie era osado a interrumpir aquella costumbre; la inclemencia de las estaciones no podía retenerle en su casa más tiempo del acostumbrado.

				Muchas tardes de invierno se le veía de pie sobre la colina, empapado en agua o en nieve, y azotado por el furioso viento de la montaña, sin que se moviese ni un solo músculo de su fisonomía, rígido, pálido, hosco y sombrío.

				Aquel enigmático «no vendrá», ¿se refería a su hija o a don Luis?

				¿Se acordaba de ambos?

				¿Tenía la conciencia de su situación?

				Indudablemente.

				Un día estuvo hablándole el señor cura; al despedirse, fue a alargarle la mano, pero él retrocedió espantado exclamando:

				—No estrechéis mi mano, señor cura; yo soy un ladrón.

			
			
				VI

				A la caída de una tarde de julio, Lorenzo, como siempre, estaba de atalaya sobre la colina.

				El calor había sido sofocante.

				Densos y pardos nubarrones, condensados por los ardientes rayos del sol, habían ido extendiéndose poco a poco y cubriendo el cielo en una extensión sin límites.

				La luz del relámpago rasgaba las tinieblas y el trueno rebramaba acercándose.

				La tempestad estalló.

				Era ya completamente de noche, y Lorenzo, contra su costumbre, permanecía en la roca como si sus pies hubiesen echado raíces en ella.

				¿Por qué?

				Él mismo lo había dicho aquella tarde:

				—Hoy vendrá.

				Por eso permanecía allí a pie quieto como un aborto de la tempestad, insensible al trueno, y a la lluvia que caía a torrentes, y al rayo que había desgajado dos chopos casi juntos, que había delante de una de las tapias del molino.

				«¡Hoy vendrá!»

				¿Quién?

				¿Qué esperaba allí el pobre loco en medio de tan deshecha tormenta?

				—Hoy vendrá —﻿murmuraba con una cavernosa voz, como si aquellas palabras fueran el eco del trueno que zumbaba en el lejano horizonte.

			
			
				VII

				La luna, que estaba en su tercer cuarto, rompió las nubes e iluminó el paisaje.

				El viento barría el espacio con su pavoroso soplo.

				La claridad reemplazó a las tinieblas.

				De pronto una mano se posó amistosamente en el hombro de Lorenzo.

				Volvió la cabeza, y lanzó un grito de espanto.

				A su lado estaba don Luis Suárez, envejecido por los sufrimientos del destierro.

				El anciano, a quien en el molino habían informado de la situación de Lorenzo, le contemplaba con lástima.

				Lorenzo, a su vez, fijó una mirada de indefinible expresión en el rostro del anciano, mirada elocuente que expresaba lo que en aquel momento sufría su corazón.

				Quiso hablar y no pudo pronunciar más que estas entrecortadas palabras:

				—Gabriela﻿… la caja﻿… ¡maldita sea por toda una eternidad!

				Y cayó sin vida desplomado en tierra, a tiempo que por el repecho de la colina subía una mujer andrajosa, que al oír el último gemido del molinero gritó:

				—¡Padre!﻿…

				Pero el eco de la pradera le devolvía la maldición de Lorenzo.

				Aquella mujer era Gabriela, que volvía a su casa para causar la muerte de su padre como había causado su locura.

			
			
				VIII

				Ya sabéis la historia de la Casa maldita.

				El molino fue abandonado a la acción del tiempo.

				En cuanto a Gabriela, desapareció nuevamente.

				Pero todos los meses, cuando la luna entra en su tercer cuarto, se veía reflejada en la tapia del molino la sombra de la muchacha, que iba a escuchar la voz del eco, que le repetía la última maldición de su padre.

			
			
				IX

				Esto fue lo que Marcos me refirió, y lo que ha despertado mi afición a los lienzos antiguos, porque en resumen yo creo que cada cuadro tiene su historia particular.
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