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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La ciega de los conciertos, de Mauricio Bacarisse.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el suplemento Los Lunes de El Imparcial del día 2 de abril de 1922 (núm. 19.708).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0029, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Mauricio Bacarisse falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Téngase en cuenta también que este ePub tiene alojada la fuente Carnivale Freakshow, creada por Chris Hansen en 2004, para la visualización del nombre de la cabecera de la que procede el texto reeditado. No obstante, no todos los dispositivos de lectura están capacitados para cargarla.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 08 de noviembre de 2010

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La ciega de los conciertos

			Era el primer descanso del concierto. Después de un frenesí y revuelo de aplausos, quedó en la sala desmesurada un polvillo flotante de entusiasmo, con el que se relamían los catadores musicales. Héctor y yo salimos, el gabán sobre el brazo, el cigarrillo en el rincón de la boca, fascinados y sonrientes.

			Me ofreció una cerilla, encendimos y, ya caída y abandonada, su llama perduró en el suelo con una insistencia interminable y curiosa. Estuvimos algún tiempo mirando llamear a aquella nonada. Otras personas, contagiadas, se detuvieron a contemplarla con una atención insospechable y vergonzosa. Al fin se extinguió. Sin parar mientes en la importancia que habíamos dado a aquella viruta de luz, todos volvimos a intentar ser lo que éramos.

			—¿Paseamos? —﻿dijo Héctor.

			—Bueno —﻿repuse.

			Y Héctor me advertía:

			—Nada hay más consolador que este unánime y auténtico goce de las multitudes en los conciertos. La música está al alcance de todos. Su belleza no exige preparación ni superioridad; es tan clara, tan pura, tan divina, diríamos, que redime siempre al vulgo de su irremisible estupidez.

			—Sí —﻿repuse﻿—. Las otras artes no gustan a la gente común: esta solo saborea la música, con igual fruición que los entendidos. Las demás artes encierran, a juicio de las torpes mayorías, mérito y nada más que mérito. Cuando alguien se limita a decir que algo tiene mérito en sí, se resigna a concedérselo; pero nunca lo merecedor le place ni le satisface.

			Héctor asentía.

			—Todos gozan la música. Pocos son, por el contrario, los que alcanzan el agravio de la pintura. Los honrados filisteos de pinacoteca ansían exclusivamente descubrir los resortes de la técnica, y se les ve en las salas, los domingos, intentar demostrar por qué un cuadro es excelente, perseguir las razones por las que debe ser admirado. El melómano es más ingenuo. Confiesa su ignorancia y dice: «No sé una palabra de música, pero me entusiasma». En pintura, el vulgo busca medios de persuadir a los demás de unas excelencias presupuestas y no alcanzadas, de las que el mismo persuasor ha de convencerse. En música, no. La satisfacción es plena y se basta a sí misma.

			—¿No corresponderá, Héctor, la satisfacción que nos proporciona la música a la facilidad que tenemos de reproducirla por nuestra memoria, de regustarla, de rumiarla en una reminiscencia que nos retrotraiga y devuelva los cursos melódicos fugaces y esquivos?

			El aire del vestíbulo se había enturbiado, azulino y traidor. Algunas espirales y volutas de humo hacían juegos acrobáticos sobre la techumbre.

			Héctor tosía, y no pudo responderme al punto. Tenía la mano puesta sobre el rostro; el ópalo engastado en el hierro de su anillo guardaba una luz marchita y fatigada.

			Cuando recobró su voz serena de apóstol joven, dijo:

			—Las artes  plásticas son más fugaces que las artes del tiempo. La música, en nosotros, vuelve y germina. Es como una cosecha. Las artes del espacio son como la piedra y el agua. Cuando más creemos que son nuestras, cuando las llevamos con nosotros, son más de la honda o del odre que de nuestra propiedad. Si son montañas o ríos, hay que atravesar el mundo para volver a hallarlas. Un trigal puede esconderse en una uña.

			—¿Para qué sirve la música, Héctor?

			—Para cazar sentimientos —﻿me repuso﻿—. ¿Crees tú, has creído alguna vez, que el mundo de las imágenes tenga algo que ver con la música? ¿Crees que esta pueda ser descriptiva?

			—En tu pregunta hay una blasfemia. Toda función descriptiva ha de correr a cargo de las imágenes. La música no las suscita; solo engendra sentimientos. La razón del éxito de la música está en que los seres humanos ven, miran, especulan demasiado y están ahítos y empachados de imágenes. Ese arte que niega el espacio es su redención.

			Se consumieron los cigarros y entramos en la sala. El color del aire se parecía al del agua; pero no al del agua pura, sino al del agua del refresco con zumo de limón y azúcar. Pasamos revista a los palcos. Una magnificencia embriagadora producía tanta hermosura concreta y predestinada esperando el furtivo escape de la belleza incoercible y casta.

			La había visto algunas veces, quizá muchas; pero aquella tarde la muchacha tenía un significado supremo, un poder irresistible de captación. Parecía ajena a todo, extraviada en el vértigo de un ensueño. La cabeza, inclinada hacia atrás, dejaba ver su rostro claro y milagroso, de un inefable encanto, bajo el gran sombrero. Tenía una blancura sobrehumana aquel ser irreal, dulce y hierático. No parecía de carne y hueso, no. Y de existir su carne, debía ser lejana e imposible, como la carne de la luna. Sus ojos eran indescifrables y magníficos. Dos trenzas negras, nocturnas, ponían marco a su palidez y surcaban con su luto el vestido de seda verde, larguísimas. Y el vestido debía ser un regalo de las hadas. Tenía un brillo de vida, un titilar de pradera, una palpitación de hocino en abril, de heno recién segado y entretejido de sol, de malaquita labrada, acariciador como el del plumaje de los loros, profundo y líquido como el de las esmeraldas. Era una túnica hecha con todas las primaveras del mundo.

			Héctor y yo nos detuvimos a contemplarla, discretos y distanciados. Y mi amigo, oprimiéndome el brazo, rogome:

			—Antes de presentártela, quiero que me digas lo que observas en esa criatura.

			La luz lechosa de los altos arcos espolvoreaba el teatro con su harina, cosquilleante. La niña pálida de las trenzas negras era la única que brillaba como una joya en su verde vestido. Parecía la embajadora de la luz.

			Y le dije a Héctor:

			—Sin duda todo el color que niega, rechaza y barre la música, todo el tesoro del espacio se ha cobijado en ella.

			La encantadora criatura seguía extasiada, indiferente, con los ojos altos y la sonrisa alboreante.

			—Te la voy a presentar —﻿anunció Héctor﻿—. Mas de ningún modo debes enamorarte de ella.

			Su belleza era inconcebible, maravillosa y única.

			—¿Por qué?

			Desde el palco alguien hizo señas a Héctor. Ella permaneció inmóvil, sonriendo a lo remoto.

			—Porque es ciega —﻿me respondió mi amigo.

			

			No hay azoramiento comparable con el de saludar a un ser ciego. Nadie puede decir que no ha tenido vacilación o torpeza al estrechar esa mano tendida, insignificante y pordiosera, que nos tienden en los primeros saludos, en las presentaciones. Nunca me han temblado los dedos como aquella tarde en que me presentaron a Eulalia. Por hablar de música, hablamos de Ravel; pero yo estaba agitado como el follaje de los álamos temblones por unas ráfagas misteriosas y susurrantes. Desde el primer instante me había enamorado de ella.

			Su madre nos suplicó a Héctor y a mí que permaneciéramos en el palco durante la segunda parte. Ella escuchaba auténticamente, situada en los limbos de la música, hermana gemela de aquel arte. Su palidez era una palidez imposible de pintar; era una palidez musical.

			El vestido que las hadas le habían regalado me envolvía en su luz, me cegaba, anonadándome. No oía nada; no podía oír. Mi alma toda se iba haciendo baile de brillo, vibración de luz, aleteo de matiz, mientras se iba ensordeciendo. Mi amor por Eulalia debía ser fatal o anterior, porque medraba en mí indefinida e increíblemente. Acabó la segunda parte, y le dije:

			—Lleva usted el vestido más bonito del mundo.

			—Yo no sé nada —﻿me respondió﻿—. Yo no lo veo.

			Comprendí la impertinencia y me mordí los labios. Al terminar el concierto, no pude menos y exclamé:

			—Eulalia, es usted la criatura más guapa que he visto.

			Sonrió:

			—No puedo saberlo. No me he mirado nunca al espejo.

			Y seguía sonriendo a mi torpeza, que siempre se estrellaba en aludir a su infortunio. La amaba tanto, que, no teniendo ya término de comparación que ella alcanzara, murmuré muy bajo, casi a su oído:

			—Es usted más bella que la música.

			Se estremeció horriblemente, y la vi vacilar como si aquella confesión le hubiera revelado un secreto peligroso y torturante.

			Tenía Eulalia diecisiete años, y yo apenas contaba veinte, y fuimos novios enseguida. Al principio no me aterrorizó su ceguera; pero mi amor no dejaba de decir siempre cosas inconvenientes y lesivas.

			Una tarde me cogió las manos y me preguntó:

			—¿Me querrás siempre tanto como ahora, o me querrás menos?

			Tenía yo en mi corazón tantos paisajes de ternura, tantas perspectivas de dicha, que no pude separar las anunciaciones de mis esperanzas de los hechos de visión.

			—¡Ya verás! ¡Ya verás! —﻿le repuse, como si no fuera ciega. Y lloró.

			

			Desde entonces, Eulalia prefirió los días de sol para salir a paseo. Su madre, enternecida de mi amor, me autorizó para verla en su casa, ya que no podíamos escribirnos. Tocábamos el piano y charlábamos un día sí y otro no. No comprendí su desgracia hasta aquellos días felices y dorados en que tuve que acompañarla por calles y jardines, mientras se apoyaba en el brazo de su madre o de la señora de compañía. Me daba mucha pena verla sumida en la luz y privada de ella.

			—¡Qué bueno es el sol! —﻿decía.

			Y vacilaba en su paso como si fuera una sombra. La gente la miraba mucho, mucho, y la mirada de los otros sobre ella me horrorizaba.

			Cuando el cochero o el mecánico preguntaban:

			—¿Dónde quiere ir la señorita Eulalia?

			—Donde haya flores —﻿respondía siempre.

			A mí me dolía su predilección.

			Una tarde me causó espanto su deseo: quería ir al cine. Fue en vano intentar persuadirla de la inanidad y ridículo que acompañarían a su pretensión. No veía nada. No había visto nunca. No vería nada jamás.

			Sin embargo, fuimos mucho a aquel cinematógrafo coquetón y blanquísimo, al que iban las niñas más bonitas y los gaznápiros de más reputación. Alrededor de mi novia ciega se hicieron comentarios que no dejaban de mortificarme.

			A veces interrumpíamos nuestra charla, y ella permanecía atenta al desgranar fino de las notas de la cinta, que al desarrollarse produce ese rumor de taller o de fábrica que tanto daño hace al espectáculo de pantalla. Sus ojos vastos, tenebrosos, se dirigían a las imágenes inquietas, azogadas, epilépticas.

			—¿Ves? —﻿llegué a preguntarle.

			Y suspiraba, porque su ceguera no tenía remedio.

			Mucho sufrí con aquello; mas un día me pidió que la llevase al museo del Prado. Tanto a mí como a la señora de compañía nos dolió aquella peregrina intención. Pero a los ciegos no se les puede negar nada, y aquel día se dio el más tremendo drama mudo, tenebroso y paralítico, cuando los tres del brazo nos arrastramos por las salas enceradas, bruñidas y gloriosas, sin hablar, sin ver, sin noción de nuestro movimiento, borrachos de absurdo, de amor y de fe.

			Y Eulalia no dejó de asistir a ninguna fiesta en que se diese halago a la vista. Y un día me dejó, por hacer un viaje a través de Europa, como esas gentes que van a ver tierra. Aún conservo el papel de un telegrama que, firmado por su padre y procedente de Dresde, dice:

			
				Hoy, Galería Real, Frente al cuadro del Greco «Jesús curando a los ciegos», Eulalia ha recobrado la vista.

			

			Creí enloquecer de alegría al leer la noticia, y hoy creo que voy a enloquecer de pena, porque Eulalia no ha vuelto y no la he de ver ya nunca.
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