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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La cruz de piedra, de Ramón García Sánchez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1874 (época I, año III, núm. 29).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0401, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ramón García Sánchez falleció en 1885). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo
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			La cruz de piedra

			
			I

			Juan y Rosa se amaban.

			Juan era el mejor mozo de la aldea, la envidia de las muchachas, la eterna pesadilla de los hombres.

			Rosa, la mejor gala de aquellos campos, el encanto de los mancebos, el objeto de odio de las muchachas casaderas.

			Porque Rosa se llevaba todas las miradas con sus ojos azules como el azul del cielo, y todos los suspiros tras de su airoso y flexible talle como el de una palmera.

			Rosa era huérfana; Juan no había sentido jamás en su frente el amante beso de sus padres.

			La desgracia había unido a aquellos hermosos seres casi desde la cuna, y sin embargo, de aquella desgracia nacía la felicidad que ahora disfrutaban.

			Habían aprendido a amarse, consolando el uno los pesares del otro; ambos habían llorado juntos. ¿Cómo no habían de pensar juntos también en el misterio de su porvenir?

			¿Hay nada como la desgracia que pueda ligar dos corazones inocentes?﻿…

			Juan y Rosa se amaban, y soñando con venturosos días, veían deslizarse tranquilos y gozosos las cortas horas de su existencia.

			¡Quién había de decirles, cuando sentados a la orilla del verde seto alimentaban las más risueñas esperanzas, que tan presto serían desvanecidas por la triste realidad de la vida!

			

			Todas las noches, de vuelta de sus faenas ordinarias, los dos amantes se llegaban junto a la puerta del cementerio. Allí, arrodillados ante una tosca cruz de piedra que servía como de emblema al triste asilo de la muerte, olvidábanse del mundo, y remontando su pensamiento al cielo, evocaban el dulce recuerdo de sus padres, y confundían sus sollozos y sus lágrimas. Después, silenciosamente se apartaban de aquellos lugares y no se escapaba de sus labios ni una sola frase, como si con ella temieran empañar su noble y honrada acción.

			Con una mirada se despedían hasta el día siguiente: aquella mirada era todo un poema de amor.

			Pero una noche, después de pronunciar su acostumbrada oración, con gran sorpresa de Rosa, le dijo su enamorado mancebo:

			—Concluyeron ya nuestras alegrías; de hoy más, sabe el cielo cuál será nuestra suerte. Voy a partir, a partir mañana﻿… ¡y quizá para siempre!﻿…

			Rosa no respondió, pero su agitación era marcada, y su silencio la expresión del inmenso dolor que acababa de sufrir.

			Juan prosiguió:

			—Hasta hoy no he tenido valor para confesar lo que voy a decirte. Soy soldado; el destacamento que ha de recoger los quintos ha llegado hoy como sabes, y mañana es la entrega.

			Rosa no replicó; parecía anonadada por tan inesperado golpe. Aquel, sin apercibirse de la emoción de la pobre niña, continuó con arrebatado acento:

			—¡Ay!, acaso no nos volvamos a ver, y sin embargo, yo no puedo vivir sin el recuerdo de tu cariño: ¡si tuvieras valor para esperarme!﻿… Cuatro años estaré en el ejército activo; pasado ese tiempo ingresaré en la reserva, pero podré volver a tu lado, y entonces﻿… ¡ah!, entonces no nos separaremos nunca.

			—¡Cuatro años! —﻿se atrevió por fin a exclamar la atribulada doncella﻿—. ¡Cuatro años sin verte!

			Y escondió entre ambas manos su preciosa cabeza, para que su amante no sorprendiera las lágrimas que brotaban a mares de sus ojos.

			—Sí, es mucho tiempo —﻿murmuró el pobre Juan﻿—; pero yo no podré olvidar ni un solo día el dulce recuerdo de nuestros amores.

			—Ni yo, ni yo —﻿le interrumpió vivamente la joven; y luego, con aire de resolución bien meditada, añadió﻿—: Te esperaré cuatro años.

			—Pues bien, Rosa del alma, jurémonos al pie de esta cruz constante fidelidad durante ese tiempo.

			Y como movidos por un resorte, los dos a la vez se abrazaron a aquella tosca mole de piedra, símbolo de la fe y de la virtud cristiana.

			Aquella noche fue más triste que nunca su despedida; ambos volvieron el rostro al separarse, porque sus ojos hubieran delatado un amargo infortunio.

		
		
			II

			
				
					No llores, hermosa mía;
					no llores, madre del alma;
					no voy a servir al rey,
					voy a servir a la patria.
				

			

			Así iban cantando los infelices quintos al rayar la aurora, rodeados por una docena de soldados que, arma al brazo, y como si quisieran evocar también pasados recuerdos, caminaban por una estrecha vereda que se perdía entre una espesa selva de encinas.

			Desde lejos, y a la salida de la aldea, se divisaba al pie de la cruz de piedra, un grupo de personas compuesto en su mayor parte de ancianas que lloraban amargamente, y a quienes la dura ley acababa de arrebatar de entre sus brazos a sus queridos hijos.

			La cruz de piedra, colocada en lo alto de una colina, dominaba el florido valle, y les era fácil desde allí a los vecinos de la aldea contemplar por largo rato la militar comitiva que tan tristemente les preocupaba; así es que seguían a aquella con los ojos, y cuando las ramas de las encinas se la ocultaban por un instante, corrían de un lado para otro, conteniendo su respiración y sus sollozos.

			Solo Rosa, la pobre huérfana, con las manos cruzadas y los ojos clavados en el azul del cielo, permanecía arrodillada al pie de la cruz. Y en tanto ella oraba con el mayor fervor, y las madres gemían y suspiraban las jóvenes aldeanas, los ecos del valle repetían cada vez con menos intensidad:

			
				
					No llores, hermosa mía;
					no llores, madre del alma;
					no voy a servir al rey,
					voy a servir a la patria.
				

			

		
		
			III

			Pasaron los cuatro años. Durante ellos, la hermosa huérfana tuvo casi todos los días noticias del soldado y siguió consagrándole desde el fondo de su alma el puro amor que desde la infancia hacia él la unía.

			En vano los mozos del lugar la cortejaron; en vano le ofrecieron su mano y sus caudales: Rosa no olvidó ni por un instante su sagrado juramento. Pasábase horas muertas, y aun los días enteros, leyendo las tiernas cartas de su amante, y en ellas encontraba siempre un lenitivo a los pesares de la ausencia.

			Pero ¡ay! pasó un día y otro﻿… y después otro, y no recibió noticias de Juan, y fue trascurriendo el tiempo﻿… y nada. ¿Qué había sido del infeliz soldado?

			Todas las tardes, antes de que los últimos reflejos del sol se hundieran en el ocaso, Rosa subía con paso vacilante la áspera cuesta en que se ostentaba majestuosamente la cruz de piedra, y desde allí, siguiendo con los ojos las curvas del camino, esperaba a que la noche envolviese entre sombras el dilatado valle que a sus pies se extendía, y en actitud que retrataba perfectamente la ansiedad de su alma, muda, inmóvil, como una estatua de mármol, permanecía largo rato. Cualquiera hubiera dicho que era el ángel de la soledad.

			Después volvía a bajar como subiera; a la luz de la argentada luna veíase correr por sus mejillas, frescas como las flores de mayo, una lágrima; y la brisa que besaba su frente recogía un tierno suspiro de su herido pecho. Aquel suspiro parecía decir: «¡Ya no vendrá!».

			Esta escena se repitió diariamente por espacio de un año, hasta que la afligida doncella, cansada de esperar y sin saber explicarse el silencio y la tardanza de Juan, cayó en el lecho del dolor mortalmente herida.

		
		
			IV

			Cuando la pobre Rosa abrió los ojos a la luz de la vida, de aquella vida que a punto estuvo de extinguirse, encontró a su lado a un apuesto mancebo que procuraba prodigarle todo género de consuelos y recursos para hacer menos penosa su dolencia. Aquel joven era para ella desconocido; ¿por qué se interesaba tanto en su suerte? No tardó mucho en saberlo.

			Juan había muerto en el campo del honor, y aquel que a su lado veía, había recogido sus últimos suspiros; era más que un amigo, un hermano.

			—«Corre —﻿le había dicho﻿—, corre, mi buen Antonio, al lado de Rosa; tú la conoces ya, ella me espera, y yo﻿… ya no tengo remedio: dentro de un instante nadie pensará en mí. Corre, di a Rosa que muero amándola y que su pensamiento va conmigo al sepulcro».

			Y la voz expiró en su garganta, y sus párpados se cerraron. Antonio imprimió un beso en su frente y retrocedió lleno de espanto; aquella frente estaba fría como la nieve. Ya no podía hacer nada por su amigo y le dejó en medio de los otros cadáveres. Al cabo de algún tiempo tomó la licencia, y lo primero que hizo fue dirigirse a la aldea en busca de Rosa y cumplir el sagrado encargo de su moribundo compañero de armas.

			—¡Ah!, ya lo presumía yo; él no me hubiera olvidado nunca —﻿murmuró aquel ángel al recibir tan terrible nueva; y desde aquel instante se operó en su vida y costumbres una metamorfosis completa.

			Ya no salía a lucir sus galas en los días de fiesta; no se comunicaba con nadie; huía del roce de las gentes y se la encontraba a todas las horas que la dejaba libre su faena, como abstraída e inerte al pie de la cruz de piedra. Ceñía siempre vestidos negros a su hermoso cuerpo; la alegría había desaparecido de su rostro, y la sonrisa parecía proscripta para siempre de sus labios. Así es que las gentes del lugar que antes la envidiaban, ahora la compadecían y solían conocerla con el significativo y poético nombre de la viuda doncella. Verdaderamente ninguna esposa hubiera llorado la muerte de su marido como Rosa lloraba la muerte de su amante.

			Solo una persona conservaba con ella ciertas cariñosas relaciones; era Antonio, el amigo de Juan, el compañero del pobre soldado.

			Rosa hubiera creído ofender la memoria del hombre a quien consagrara todo su cariño, si no dedicase una amistad leal al que le había atendido en los últimos instantes.

		
		
			V

			Llegó un día en que las gentes del lugar empezaron a murmurar de aquellas relaciones, aun cuando, dicho sea en honra de Rosa, no en sentido que pudiera ofender su virtud por todos reconocida.

			Y con efecto, las visitas de Antonio eran más frecuentes; más grande era cada vez la intimidad que parecía unirle con la hermosa huérfana; algunas mañanas, en los festivos días, solían pasear juntos; ella se dejaba ver con alguna más frecuencia, y las frescas rosas volvían a aparecer en sus mejillas.

			Todos empezaron a sospechar que algo extraordinario ocurría entre aquellos seres que tan bien parecían comprenderse y agradarse, y cuando ya empezaban a formarse mil cálculos y conjeturas entre las muchachas, que no podían ver con buenos ojos que Rosa volviese a ser la reina del valle, anunció un domingo el señor cura, acabado el santo sacrificio de la misa, el próximo enlace de los nuevos amantes.

			A las tres semanas todo era alegría y felicidad en el ameno valle; las mozas sacaban sus mejores trapillos del fondo del cofre, los mozos disparaban cohetes al aire, y Rosa ostentaba en su rubia cabellera una linda corona de flores; la corona nupcial que había recibido de manos de Antonio.

			Al expirar la tarde, dijo aquella a su esposo:

			—Déjame que cumpla con un deber sagrado: voy por última vez a evocar la memoria de nuestro pobre amigo Juan; de hoy más no pronunciarán su nombre mis labios, ni enturbiará su recuerdo nuestra dicha.

			Antonio consintió, y Rosa llegó junto a la cruz de piedra﻿… Después se consideraba la mujer más feliz de la tierra.

		
		
			Epílogo

			Diez años habían trascurrido desde los sucesos que acabamos de relatar. Nada había cambiado en la aldea, a excepción de que, medio oculta entre el espeso encinar que a los lados del camino se extendía, veíase una casita de dos pisos blanca como una paloma y a cuya entrada daba sombra una magnífica parra. Aquella modesta vivienda parecía el nido del amor, y era, a no dudarlo, la mejor finca de aquellos contornos.

			Era un día caluroso del mes de junio.

			En derredor de la casa retozaban alegremente dos niñas, cuyos rubios cabellos hubieran podido compararse a los dorados rayos del sol. Parecían de la misma edad, y al cuidado de ambas y corriendo tras ellas, veíase una robusta aldeana.

			De repente, una de ellas llamó la atención de su hermana y aya, y les señaló un objeto que se divisaba a lo largo del camino.

			—¡Es un soldado! —﻿exclamó después﻿—, y parece que apenas puede andar; corramos, corramos a su encuentro.

			Y dándoles ejemplo, que aquellas imitaron, echó a correr hacia el sendero.

			Y era en efecto un soldado el que avanzaba lentamente, a juzgar por su vieja chaqueta amarilla y el morral que se veía a su espalda.

			De pronto se detuvo; llegaba al pie de la colina, donde la cruz de piedra se ostentaba, y como si obedeciera a una secreta emoción, e inspirado por repentina idea, cayó de hinojos sobre los guijos del camino. En aquel momento llegaron junto a él las hermosas niñas.

			—¡Pobrecillo! —﻿exclamó una﻿—, se ha caído, ¿tenéis hambre?, ¿tenéis sed por ventura?﻿… Venid, venid con nosotras, mamá es buena y no os dejará morir.

			El soldado, impresionado por semejante solicitud, dirigió una mirada de agradecimiento a su joven protectora, y cuando iba a hablar, se arrastró hacia atrás: un ¡ay! profundo, desgarrador, se escapó de su pecho; pero antes de que su emoción pudiera sorprender a las niñas, irguiose cuan alto era, acercose a la aldeana, con trémula, balbuciente voz.

			—Por piedad —﻿le dijo﻿—, ¿cómo se llama la madre de esta niña?

			—La señora Rosa —﻿replicó aquella sin adivinar la pregunta.

			El soldado vaciló un momento, murmurando para sí: «¡La señora Rosa!﻿… ella era muy pobre, vivía de su trabajo, pero﻿… no había más Rosa que ella en la aldea﻿… y luego﻿… el rostro de esa niña es el suyo﻿… ¡Dios mío, si me hubiera olvidado!﻿…».

			Y el pobre Juan, pues no otro era aquel soldado, quedó por algunos segundos sumido en una abstracción absoluta.

			Las niñas le contemplaban con asombro; pero sobre todo la aldeana no perdía uno solo de sus movimientos. Por fin, tras largo rato, Juan la llamó a un lado, y sin darse a conocer y haciendo resistencia a los violentos impulsos de su corazón, logró que aquella le relatase el misterio que no podía comprender.

			Pero el aya de las niñas no conocía los secretos del alma de su señora y solo pudo hablarle de los sucesos posteriores a su matrimonio.

			Le contó cómo trabajando sin tregua ni descanso, los felices esposos habían formado una pequeña fortuna, con la cual tenían asegurada ya la subsistencia de sus hijas y cómo aquella modesta vivienda, precioso nido de palomas, con algunos terrenos adyacentes, representaba el inmenso caudal de las gotas de sudor vertidas durante diez años por Rosa y Antonio.

			El pobre soldado no tuvo valor para escuchar ya más; dominado por una extraña emoción, subió a la cima de la colina, como si la desesperación le prestase alas, y abrazose, vertiendo un raudal de lágrimas, a la cruz de piedra.

			De pronto se estremeció, fijó con avidez sus ojos en las gradas de barro que a la cruz servían de base, y esculpidas en una de ellas halló estas frases:

			
				Juré amarte mientras vivieras, y no te he engañado.

				Juré esperarte, y no he faltado a mi juramento.

				Si la muerte no te hubiera arrebatado a mi amor, tuya, solo tuya habría sido la pobre huérfana.

			

			Juan leyó por tres veces aquellas frases, y a medida que las iba leyendo, iba sintiendo cierta satisfacción interna. Por fin, en actitud de dar gracias al cielo, exclamó:

			—¡Ah!, no me engañaba; yo mismo le envié mi despedida; el buen Antonio me creyó muerto, y no sabe cuán larga ha sido la curación de mi herida. ¡Que sean felices! ¿Por qué he de turbar yo con mi presencia esa dicha de que parecen disfrutar? ¡Ah!, no, no﻿… el pobre Juan ha muerto para el mundo.

			Y bajando veloz, como veloz había subido la colina, estrechó entre sus brazos a las hermosas niñas, depositó en sus mejillas dos sonoros besos, y luego﻿… desapareció a lo largo del camino. Pero sus pasos no eran ya inseguros y vacilantes; cualquiera hubiese dicho que una fuerza misteriosa le prestaba nuevo aliento.
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