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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La desdicha de Juan, de Joaquín Dicenta.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el diario El Liberal el día 19 de julio de 1892 (año XIV, núm. 4.776).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0384, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Joaquín Dicenta falleció en 1917). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 15 de junio de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La desdicha de Juan

			Con las manos en los bolsillos del pantalón, el cabello fosco, erizada la barba y los ojos brillantes, paseaba Juan por el jardín del manicomio y en él divertía las horas, sin que un recuerdo del pasado corriese a conmover su memoria, sin que una ráfaga de razón ventilase la desconcertada máquina de su cerebro.

			¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?﻿… Nadie lo supo. Una tarde, aquel obrero, que sabía leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios la mitad del año y se moría de hambre la otra mitad, teniendo delante de su miseria dos hijos pequeños y dentro de su corazón la imagen de una pobre muerta que le quiso con toda su alma; una tarde aquel hombre salió a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos como un príncipe de su corona, y dijo a cuantos se tomaron la molestia de oírle, que era grande, omnipotente, igual a Dios; que disponía a su antojo de todas las riquezas humanas; que a su gusto, a una orden suya, modificaríanse en absoluto las leyes por que se rige el Universo y que le bastaba con extender un dedo para que la tierra cambiase de forma, de esencia y de substancia.

			—¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —﻿dijo a los vecinos que le escuchaban﻿—. Pedid; esta es la hora de las mercedes.

			Los vecinos, al oír semejantes palabras en boca de un hombre que no tenía sobre qué caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le acompañaron con un coro de burlas y dicharachos epigramáticos hasta la puerta de su buhardilla y le dejaron solo, pensando, colectiva y separadamente, que el pobre Juan renunciaría a su omnipotencia en cuanto roncase la mona.

			Pero al otro día Juan bajó al patio de la casa, no como trabajador hambriento que desciende de su cuchitril encorvando los hombros en actitud de bestia resignada a sufrir la carga que le echan encima; no como borracho que despierta y guiña los ojos para acostumbrarse a la luz y desentumecer su lengua con chasquido ronco y se pasa la mano por la frente para alejar de ella la neblina embrutecedora del alcohol; bajó como pudiera hacerlo Dios de la altura, en un rapto de benevolencia caprichosa; sereno, impasible, majestuoso, mirando a la gente con desdén compasivo y escuchando sus frases con gesto protector y solemne﻿…

			—Pedid lo que queráis —﻿volvió a decir a sus vecinos﻿—. Estoy dispuesto a complaceros. Dichas, alegrías, riquezas, todo me pertenece. Mortales, aprovechaos de este rato de buen humor.

			Uno de los que le oían no pudo contenerse, y soltó el trapo en las propias narices de Juan.

			—¡Qué, miserable! —﻿gritó el obrero﻿—. ¿Te atreves a dudar de mí? ¡Voy a deshacerte, a convertirte en polvo, para escarmiento de incrédulos y deslenguados!

			Y descargando sobre su burlador el puño que había levantado sobre él, no le deshizo, pero le hizo en la frente un chichón del tamaño de un huevo.

			Arremolináronse todos contra Juan, se armó un escándalo mayúsculo; vino la pareja, llevaron al obrero a la prevención, acudió un médico y declaró que Juan estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos los trámites de ordenanza, metieron al loco en un manicomio y a los hijos del loco en un asilo de Beneficencia.

			

			Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida ficticia de la locura, en que cada enajenado construye un mundo aparte para su uso particular, y dentro de ese mundo se agita, y circula, y discurre, y padece, y goza, sufriendo impresiones que no vienen de fuera, sino que brotan de su fantasía desequilibrada. ¡Ah! ¡Si los cuerdos pudiéramos vivir en los mundos que fingiera nuestra imaginación, todos los hombres serían dichosos!

			En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razón enferma, vivía el loco hecho un representante del Olimpo, que había recibido de Júpiter facultades discrecionales para hacer y deshacer a su antojo; bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, trataba a sus compañeros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad; algunas veces, cuando se ponía en duda su omnipotencia, la sustentaba a puñetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se encogía de hombros y despreciaba a los incrédulos y a los envidiosos.

			Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien alimentado; no mal vestido; con un jardín para pasearse y un mundo para manejarlo a su capricho; pasó muy agradablemente Juan aquellos cuatro años.

			Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un médico joven, gran conocedor de las enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar todas las energías de su juventud y todos los recursos de su ciencia a los infelices dementes.

			Vio a Juan, observole por espacio de quince días y declaró, primero a sí mismo, y luego a sus colegas, que el loco tenía cura, y que iba a curarle.

			El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su boca, y un día Juan se halló cuerdo y en presencia del sabio que le había devuelto el juicio.

			—Ya estás bueno —﻿le dijo este﻿—; vuelves a ser hombre.

			—¡Ay, señor! —﻿repuso el obrero﻿—. ¡Cómo podré pagar este beneficio! ¡Cuatro años loco, sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!﻿… ¡Qué habrá sido de ellos!﻿… Estoy seguro de encontrarlos; pero ¡cuánto habrán sufrido en su abandono!

			—Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, donde nada les falta; ni pan para su estómago, ni instrucción para su entendimiento.

			—¿De veras? —﻿exclamó Juan con los ojos llenos de lágrimas﻿—. ¡Dios es bueno y justo! Esa noticia que me da usted paga todos los tormentos que haya podido yo pasar en esta casa.

			—¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores alimentos son los de aquí que los que soléis devorar los obreros a cambio de vuestro sudor. Mira tu ropa; es modesta, pero decente y limpia. Aquí se trata a los locos muy bien.

			—Ya lo veo, señor —﻿repuso Juan﻿—, ya lo veo. No hablaba de eso, sino de mi locura, que debe de haber sido terrible; pensamientos negros, sueños angustiosos, despertares siniestros, imágenes sombrías; acaso la de mi pobre mujer muerta y siempre delante de mis ojos; la de mis pasadas miserias﻿… Ha debido ser espantoso, ¿verdad?

			—¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para ti, de las más risueñas. Te creías grande, rico, omnipotente, feliz; te pasabas la vida repartiendo gracias a todo el mundo.

			—¿Qué dice usted? —﻿repuso Juan, palideciendo﻿—. ¡Yo era todo eso!﻿… ¡Yo!

			—Todo; y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para los otros era la verdad para ti.

			—Y ahora﻿…

			—Ahora tienes la presea más valiosa del ser humano: la razón; estás libre, sal del manicomio y recoge a tus hijos, que estando tú bueno no pueden continuar en el asilo, y a trabajar; yo solo quiero una recompensa por lo que he hecho: tu gratitud.

			Juan miraba al médico de hito en hito, en esa actitud solemne y silenciosa del hombre que recoge su pensamiento y sus ideas para juzgar de algo extraordinario y definitivo.

			De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avanzó dos pasos, y exclamó con acento sombrío y duro:

			—¡Gratitud!﻿… ¡Que yo debo a usted gratitud!﻿… ¿Y por qué?

			—Porque te he devuelto la razón.

			—¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo que me devuelve usted con ella! Antes, loco, usted lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba. Mis hijos seguros de alma y de cuerpo; yo bien trajeado, bien nutrido; siendo grande, omnipotente, infalible, más poderoso que ningún hombre y casi igual a Dios; sin recuerdos tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad!

			—Sin la razón que yo te doy﻿…

			—¿Pero qué me ha dado usted? —﻿siguió diciendo el obrero con febril elocuencia﻿—. Mis hijos, para que los vea morir de hambre y de ignorancia; para que se me parta el corazón cuando no pueda ofrecerles un mendrugo de pan; un jornal insuficiente para mi vida; meses enteros sin trabajo, días de miseria; los harapos por vestidura, la buhardilla por casa, el hospital por lecho, y la esperanza en la muerte por descanso. Eso es lo que me da usted con la razón.

			»¡Y aún quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted ha hecho es una infamia!﻿… ¿Qué le he hecho yo a usted para que me cause tanto daño?

			»No gratitud, odio es lo que usted me inspira.

			Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban la desesperación y la ira, giraron en todas direcciones. Sobre una mesa vio algo brillante, un instrumento que le era desconocido, pero que tenía punta y corte, que podía servirle para herir, para vengarse de aquel hombre, autor inconsciente, pero autor al fin, de su desgracia.

			Juan se precipitó sobre el instrumento y empuñándolo con fuerza se dirigió hacia el médico a tiempo que este pedía socorro, y dos loqueros, arrojándose sobre el cuerdo, imposibilitaban sus movimientos y su ataque.

			—¡Sujetadle! —﻿gritó el sabio﻿—. ¡Este desgraciado se ha vuelto loco otra vez!

			—¡Loco! —﻿murmuró Juan con desesperada amargura﻿—. ¡No caerá esa ganga!﻿…
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