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			La linterna mágica Cuento fantástico

			
				I

				En un pueblecito de las montañas de León, vivía a fines del pasado siglo un sabio, de los más sabios que por aquella época andaban por el mundo; o mejor dicho, se escondían del mundo; tanto porque de verdaderos sabios ha sido siempre huir de las vanidades y estrépito mundanos, cuanto porque el oficio de sabio, en España sobre todo, ha tenido siempre muchísimas quiebras. El tribunal de la Santa Inquisición aún extendía sus verdes ramos por la católica tierra española, y todavía su sarcástico escudo de oliva y palma adornaba más de un pecho cortesano y más de un cuello poderoso; y aunque ya no era el terrible tribunal del glorioso reinado de Carlos II, todavía y de cuando en cuando se permitía quemar a alguna bruja que otra, y azotar por calles y plazas a más de un químico atrevido o de un filósofo irreverente. Con la Inquisición﻿… ¡chitón!﻿… decía el pueblo español a guisa de refrán; y físicos, astrónomos, matemáticos y toda esa gente de mal vivir y de bien pensar, adoptaban el silencio como medida previsora para librarse de las garras de familiares y expurgadores. Había aún cada fraile exorcista que cantaba el credo, y era cosa corriente y práctica santa, andar con el hisopo y el agua bendita a vueltas, tanto para librar la casa de ratones y correderas, como para echar de cuadras y desvanes a duendes atrevidos o a diablos tercos y libidinosos. Por estas razones, y por la modestia natural que acompaña siempre a la verdadera sabiduría, el sabio de quien hablamos vivía retirado en un pueblecito de las montañas de León, a fines del pasado siglo. Pero así como por el hilo se saca el ovillo, y por el tufo del puchero que hierve a la lumbre del fogón casero se adivina si la cena que nos aguarda es estofado de vaca o guisado de coles, así en los más pequeños actos de la vida del sabio en cuestión, se adivinaba su profunda sabiduría. Y tanto, y tan de gente en gente corrió, aunque en voz baja, la fama del buen hombre, que olvidándose poco a poco de su nombre de pila y de su vulgar apellido, todos dieron en llamarle el doctor Merlín, nombre por el cual le conoceremos nosotros, y único que ha llegado a nuestra noticia. El doctor Merlín tenía familia, que no es gran prueba de sabio por cierto, y era viudo además; peor prueba aún de sabio, si como es natural, para llegar a viudo había sido antes casado; y quería a su hija y a su sobrina más que a las niñas de sus ojos; y a un muchacho joven y travieso que con ellos vivía, más que a los ojos de sus niñas, disparates todos que probaban su buen corazón, pero que no hablaban muy en favor de su vasta ciencia y profundos conocimientos filosóficos y psicológicos. Llamábase su hija, María; nombre impecable que llevan en el mundo miles de pecadoras; y su sobrina, Rosa; bonito nombre para quien tiene de quince a veinte abriles, y sarcasmo risible para las que pasan de cuarenta otoños. Ambas eran jóvenes y lindas, en la época en que las colocamos, y sus caracteres encontrados (triste y pensativo el de la primera, y jovial y alborotado el de la segunda), eran el claroscuro de aquellos días de paz y de esperanza que formaban la venturosa existencia del sabio Merlín. Pero como no hay dicha completa en este mundo, ni creo que en ningún otro, el diablo, que todo lo enreda (y aquí viene de perilla la utilidad de la Inquisición), trajo a aquella casa pacífica a un muchacho travieso, ambiciosillo y alborotado y a un su amigote compañero de universidad y de correrías mundanales. Llamábase el primero, Carlos, y el segundo, Colín; nombre más de perro que de persona, pero que justificaba el cariño tenaz y entrañable afecto con que servía y amaba a su compañero y amigo. Como este cuento, es no solo cierto, sino verosímil, a pesar de ser fantástico, no extrañarán mis lectores que Carlos se enamorara de María, y Colín de Rosa; y menos extrañarán aún, que María correspondiera a Carlos, y que Rosa se muriera por los pedazos de Colín. El sabio Merlín adivinó estos amores; que no se necesita ser muy sabio para adivinar que dos muchachos y dos chicas han de quererse viéndose a menudo y siendo unos y otros jóvenes y guapos; alegrose interiormente e hizo la vista gorda; vista muy de sabios para evitar cuestiones; y todos vivían en paz y en gracia de Dios, dejando pasar el tiempo, y esperando los chicos el feliz momento en que dos bodas por amor llegaran a hacer de aquella modesta vivienda un paraíso abreviado de cariño y de delicias.

				Pasaron muchos días, varios meses y algún que otro año, y por fin señalose para celebrar ambos matrimonios el día en que cumpliera un año de la conclusión de la carrera de ambos pretendientes. Estudiaba el primero para abogado y el segundo para médico. Estudios ambos que, con el de boticario y escribano, constituían las típicas carreras a que por entonces aspiraba la juventud masculina en España. Para la carrera militar bastaban empeños de camaristas y frailes, y para la carrera eclesiástica no se necesitaba más que recomendaciones de azafatas y generales. Carlos acabó, mal que bien, de entender el digesto y de hacerse licenciado in utroque jure, y Colín no pudo jamás entender a Avicena ni comprender a Galeno; ignorancia que hubiera podido conducirle a ser un gran médico, si para ejercer la medicina no le hubieran hecho falta títulos académicos. Insistiose, sin embargo, en lo de la boda, y quedó concertado en que esta se efectuaría al año justo de la fecha del título de Carlos. Y cátate a los dos futuros esposos, con un año por delante de libertad y soltería, y a las dos futuras con doce meses de impaciencia y de temores. ¡Qué año aquel para el sabio! ¡Qué de planes concertó y deshizo el doctor Merlín!, ¡qué de proyectos para lo futuro!, ¡qué cálculos para los tiernos vástagos que de seguro habían de nacer de aquellos bien concertados consorcios! Lo malo fue que Carlos y Colín diéronse a corretear por campos y aldeas: de bailes en romerías, y de fiestas en jaranas, no daban a su vida tregua ni reposo, y más de otra María y de otra Rosa tuvieron que llorar los atrevimientos del uno y las sencilleces del otro. Canciones y bailoteos, serenatas y pendencias, juegos lícitos e ilícitos, riñas y galanteos, todo les pareció poco a aquellos esposos en ciernes; y como es natural, fuéronse poco a poco olvidando de sus compromisos y de sus cartas amorosas; diéronse a llorar las olvidadas Rosa y María, y diose a todos los diablos el sabio Merlín.

				Y como todo llega en este mundo, llegó el día marcado para las bodas; y llegó con él la más inesperada peripecia que registran los anales de aquellos días. Cariacontecidos y meditabundos entraron en casa del doctor los dos novios; carilargas y cejijuntas los esperaban las novias y con cara feroce y gesto avinagrado los recibió el sabio Merlín. De las mutuas explicaciones y de las quejas de unos y otros resultó que María rechazó abiertamente la mano de Carlos; y que el Sabio, fundándose en que el novio no estaba aún en sazón para marido, le invitó a pasearse por el mundo durante algún tiempo, prometiéndole dinero y recomendaciones para su viaje. «Si al cabo de dos años más —﻿le dijo﻿—, sigues pensando en mi hija y vuelves a esta casa en busca de la paz y la felicidad que hoy no mereces, aquí te esperaremos tan leales y cariñosos como nos dejas. Si te matan por esos barrios, o si la suerte te lleva por otros caminos, ¡Dios te ayude y hasta nunca!﻿…

				—Francamente —﻿contestole Carlos﻿—, V. y María provocan con la suya mi franqueza. Yo amo a su hija, se lo juro; pero cuando pienso en mi modesta posición y veo que el hombre puede conquistar la fortuna, envidio a los ricos y siento despertarse en mí la ambición del lujo y las riquezas. Cuando veo que un hombre puede, con su valor y su talento, hacerse célebre y lograr el aplauso de las gentes, ¿cómo no he de ambicionar la aureola de la gloria? Y cuando considero por fin, que desde mañana he de vegetar por siempre en esta aldea, sin aspiraciones, sin horizonte, sin porvenir, salta mi corazón dentro del pecho y ambiciono el poder y me abrasa la sed del oro, de la gloria y de los placeres.

				—Pues a buscarlos, hijo, a buscarlos —﻿contestole el sabio﻿—; despídete de mi hija, y ve a mi laboratorio. En él te espero para darte mis últimas instrucciones.

				María rompió en llanto y marchó a encerrarse en su habitación, sin querer escuchar las protestas de amor que Carlos le dirigía. El Doctor se fue tras de su hija, y Colín apareció riñendo con Rosa, y recibiendo de esta por vía de despedida una serie no interrumpida de pellizcos y arañazos: porque es de advertir que enterado Colín de lo que ocurría, decidió ipso facto acompañar a Carlos por esos mundos de Dios, y dejar también vestida y sin novio a la linda Rosa. Y dicho y hecho: Rosa fue a buscar a su prima y Carlos y Colín se encaminaron al laboratorio de Merlín, donde este debía esperarlos. Y ya ven Vds. si el doctor Merlín sería sabio, cuando tenía su laboratorio, cosa reservada en todos tiempos para magos, alquimistas y astrólogos. ¡Y qué laboratorio! Vamos a tener el gusto de llevar a él a nuestros lectores, en la seguridad de que por poco simpática que les haya sido la Santa Inquisición, no podrán menos de confesar que había razón más que sobrada, para que a ser conocido aquel antro de sabiduría humana, hubiera tenido el sabio Merlín que ver y que sentir con el católico tribunal divino.

			
			
				II

				Retortas, alambiques, crisoles; caimanes y culebras disecadas y colgadas por las paredes; libros de coro colocados en facistol enorme; sillones de cuero de Córdoba; tapices con figuras de la mitología griega; ánforas romanas; botijos y cacharros de Talavera; arcenes árabes y bargueños: aquello más que despacho u oficina de sabio leonés, parecía una tienda de objetos de arte, o estudio de pintor del último tercio del siglo XIX en que vivimos. Si hoy con todos esos chirimbolos hay para admirar el lujo o el dinero modernos, a fines del siglo pasado había para chamuscar a cien sabios juntos. Y lo que más llamaba la atención, por lo extraño de su forma y lo desconocido de su objeto, era una gran linterna que ocupaba el centro de una mesa de malaquita, y una inmensa botella conteniendo un licor verdoso, fabricado con yerbas aromáticas y de un sabor muy parecido al que saben dar hoy al suyo unos frailes trasconejados en la gran Chartreuse. Al lado de la linterna había una docena de crisoles planos y pintarrajeados; y al lado de la botella dos copas de ágata de forma extraña y de talla incomparable. Penetrar en el laboratorio Carlos y Colín y aparecer el sabio fue una misma cosa. Hiciéronse lenguas los primeros de aquella habitación sorprendente y Merlín los obligó a sentarse. Habloles de su viaje; dioles dinero para afrontar los primeros gastos de aquella expedición aventurada, y con el objeto de demostrarles que no les guardaba rencor por aquella mala partida, llenó las dos copas con aquel licor extraño y se las dio a beber con demostraciones de afecto y de cariño. No bien las apuraron los inocentes, cuando llevándose las manos a la cabeza, que parecía írseles por el aire, cayeron como desplomados sobre sus sillones. Merlín colocó entonces un cristal en la linterna; encendió una lamparilla que dentro de ella estaba, y en el acto y como por conjuro mágico, apareció en la pared un gran disco luminoso, única luz que alumbró el laboratorio, sumido en todas sus otras paredes en la más profunda oscuridad.

				—Despertad y mirad —﻿dijo Merlín a sus dos comensales, y como si estos hubieran estado sujetos a una hipnotización moderna o a un experimento somnambúlico de Mesmer, abrieron sus ojos y vieron sobre aquel círculo alumbrado por una luz muy parecida a la luz eléctrica moderna, pálida y temblorosa, lo que verá también el curioso lector.

			
			
				III

				¡Eran ellos!, ¡ellos mismos! ¡Carlos y Colín, lujosamente vestidos﻿… rodeados de amigos y admiradores; festejados, victoreados y aplaudidos! Suntuoso palacio era su morada: joyas de gran precio adornaban sus trajes, y en una habitación cuya puerta estaba cruzada por barras de hierro, altos montones de oro y plata alegraban la vista y el corazón de ambiciosos y avarientos. En suntuoso banquete celebraban tanta riqueza, pues los más exquisitos y extraños manjares se servían en vajillas de inestimable precio, y los vinos y licores brillaban a través de copas y vasos de impalpable cristal de Bohemia. De pronto surgieron en el círculo luminoso dos nuevas figuras: eran María y Rosa vestidas de mendigas tirolesas; entonaban tristes canciones y pedían limosna a aquellos ricos señores relatando su abandono y su miseria. Lo más extraño de todo era que, en el ángulo superior de la derecha de aquel cuadro viviente y animado, aparecía con letras rojas un letrero, en el que se leía con caracteres góticos estas palabras: El dinero. De pronto, un resplandor siniestro iluminó todas las figuras. Del cuarto de las barras de hierro comenzaron a salir llamas terribles; el incendio se propagaba con espantosa rapidez; los hombres huían, y el palacio comenzó a desplomarse entre los gritos de angustia de Carlos y Colín, que veían desaparecer como por encanto todas las riquezas. Pocos momentos bastaron para convertir el palacio en un montón de ruinas; y a este cuadro sucedió otro no menos extraño. Era una calle oscura y triste de una ciudad desconocida. Carlos y Colín, con los trajes hechos jirones y semblantes patibularios, perseguían a sus antiguos amigos y aduladores en demanda de protección y amparo. Unos fingían no conocerlos y pasaban de largo; otros los obsequiaban con mohosas monedas de cobre, y todos huían de ellos como de la peste. Parecían sufrir los rigores del hambre y del frío, y pálidos y desencajados llegaron a la puerta de un edificio en cuyo frontón se leía la palabra: Hospital. A su puerta cayeron exánimes; y en aquel momento desaparecieron de la pared, figuras, edificio y letreros. Merlín acababa de sacar de la linterna mágica el primer cristal.

			
			
				IV

				Colocar otro menor y aparecer en el foco iluminado un campamento fue obra de un instante. ¡Ellos otra vez! Carlos vestía el uniforme de capitán del ejército de Carlos XII, rey de Suecia, y Colín, con traje de ranchero, no se hartaba de probar las ollas de rancho. Muchos oficiales ensalzaban el valor de Carlos; un general adornaba su pecho, con una cruz laureada, por sus brillantes hechos de armas; y un ángel, en traje de mujer y con una trompeta muy larga, pregonaba las hazañas del héroe. De pronto el eco del cañón retumbó por el espacio, y generales, oficiales y soldados corrían a ocupar sus puestos. ¡Sangrienta y horrible batalla! El mismo rey cayó sin vida frente a los muros de Frederikshald y todo su brillante ejército fue ignominiosamente derrotado. En una camilla apareció herido gravemente el capitán Carlos y a su lado Colín llorando, y María y Rosa, ¡ilusiones ópticas!, con traje de edecanes del rey curaban al herido. De entre aquellos montones de cadáveres, surgió de repente la figura gigantesca del sabio Merlín, vestido de tambor mayor, y dirigiéndose al pobre Carlos, que parecía próximo a exhalar el último suspiro, le dijo con acento profético y voz estentórea:

				«¡Ya lo veis, ilusos! ¡La muerte no respeta ni la juventud, ni el valor! ¡Se sacrifican millares de hombres! ¡Se talan los campos!﻿… ¡Se arruinan las naciones!﻿… Y todo ¿por qué?: ¡Por la Gloria! ¡Un nombre vano! ¡Una ilusión! ¡Una mentira!».

			
			
				V

				Apenas podía el nuevo cristal contener las figuras dibujadas en él. ¡Qué algarabía!, ¡qué confusión! Pocos cuadros hay tan animados como el de un baile de máscaras en el teatro de la Grande Ópera de París. Trajes de todas épocas, dominós y capuchones de todas clases; pierrots y débardeurs de todos colores. ¡Cuánta mujer! Carlos se veía asaltado por las más hermosas, y Colín no le iba en zaga. A los apretones de manos seguían tiernos juramentos, y a estos embriagadoras promesas de amor y de placer. Giraban en vertiginoso vals todas las figuras, y la mujer que le había parecido a Carlos más constante, huía burlándose de él, del brazo de otro mortal preferido. Otras engañaban por él, a sus amantes o a sus maridos y estos reuníanse a reclamar de Carlos su honra o su dicha. Colín abrazaba a todas y de todas recibía puntapiés y empellones. ¡Caos horrible de pasiones desbordadas y apetitos sin máscara! En el rincón de una platea, llorando sus esperanzas perdidas y vestidas de luto, invisibles sin duda para aquella multitud ebria de crápula y escándalo, María y Rosa contemplaban avergonzadas aquel cuadro de la decadencia. Atropellados por los ofendidos, Carlos y Colín salían del baile y se dirigían con armas y testigos al bosque de Bolonia. Era de noche aún, y cuando la aurora empezó a alumbrar con su tenue resplandor la Cascada del bosque, dos cadáveres yacían en tierra. Eran Carlos y Colín que pagaban con su vida la pasajera dicha de los amores fáciles.

			
			
				VI

				¡Hermoso cristal! Carlos y Colín eran personajes importantes de una nación poderosa. ¡La voluntad nacional los había elevado a la cumbre del poder, y manejaban a su capricho la fortuna pública y la voluntad nacional! Próceres y magnates se prosternaban ante ellos y como reyes dirigían los destinos de su pueblo. Días sin descanso, noches sin sueño formaban su vida; pero el placer de mandar, la dicha de ser obedecidos, y el fausto y esplendor de la majestad, embriagaban su alma y embotaban sus sentidos. Nada se resistía a su vanidad y su orgullo, y conculcando leyes y ejerciendo tiranías, iban haciéndose aborrecibles al mismo pueblo que los había elevado. En cadalsos afrentosos solían pagar sus rebeliones los hombres valerosos que anhelaban ser libres; y el descontento popular, como sordo volcán escondido en las entrañas de la tierra, parecía amenazar la vida de los tiranos. Y estalló por fin la revolución universal. De nada sirvieron los cañones del poder, ni las bayonetas de la esclavitud. Como arrebata el simún la menuda arena del desierto, así el odio popular barre tronos y arrolla monarquías. Asaltado el palacio, derribados los ídolos, y hundido para siempre el edificio de la tiranía al santo grito de libertad, los cuerpos de Carlos y Colín, arrastrados por la multitud ebria de venganza, pregonaron con sus destrozados músculos y sus hediondos y repugnantes restos que solo en sangre y fuego suelen concluir el poder y la ambición. Un grito de espanto resonó en el laboratorio. Los verdaderos Carlos y Colín empujaron aterrados la mesa, y la linterna mágica del sabio Merlín rodó por el suelo hecha pedazos.

			
			
				VII

				¡Basta!, ¡basta! El que tiene la felicidad a su alcance y corre a buscarla en las horribles luchas de la vida es un imbécil. ¡Paz de la conciencia! ¡Dicha de la medianía! ¡Felicidad del hogar doméstico! ¡Solo vosotras sois la ventura de los humanos! ¡Riqueza!, ¡gloria!, ¡amor venal!, ¡poder!, ¡ambición! ¿De qué servís y para qué valéis si la vida del hombre es un soplo y más soplo aún la vanidad humana?

				Carlos y María, Rosa y Colín, celebraron sus bodas y fueron todo lo felices que es posible serlo en este valle de lágrimas: y el sabio doctor Merlín, si viviera hoy, saltaría de gozo al ver generalizado en las manos de la infancia, su prodigioso invento, que llamó entonces y se llamará siempre hasta la consumación de los siglos La linterna mágica.
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