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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La loca, de Ricardo Hernández Bermúdez.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica del día 3 de mayo de 1890 (año VIII, núm. 383).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0444, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Ricardo Hernández Bermúdez falleció en 1926). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 23 de noviembre de 2019

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La loca

			Se había dispuesto la expedición para un domingo, y varios amigos montamos en los coches y nos dirigimos al manicomio del doctor E.

			La casa de salud, construida sobre una altura, domina vasta extensión de verdes praderas que en suaves ondulaciones, como un mar tranquilo, van a unirse en el horizonte con el azul del cielo.

			El edificio es blanco, de blancura inmaculada, propia para los desgraciados seres que en él moran. Parece el asilo de la inocencia.

			Un parque a la inglesa, cerrado por férrea verja, corre a lo largo de la fachada principal, desde cuyas ventanas colúmbranse allá en la lejanía puntiagudos y pizarrosos campanarios, bajo los cuales se adivinan pueblos petrificados durmiendo el sueño eterno como ciudades prehistóricas.

			Ningún rumor turba la soledad de aquellos parajes. El sol, un sol tibio de marzo, cae a plomo sobre la llanura y hace brillar con ígneos reflejos los cristales del manicomio. El paisaje es uniforme, y por uniforme monótono. Al espaciar la vista en tales llanuras nos vino a la memoria el trayecto de un buque desde el cual por espacio de días y de noches interminables no ve el viajero más que cielo y agua y después agua y cielo.

			Y al fin llega a hastiar lo que en un principio se consideró hermoso. La excesiva grandeza abruma, y eso es el océano; la excesiva belleza empalaga, y eso es el paisaje.

			Contemplad mucho tiempo una mujer que reúna todas las perfecciones que la naturaleza puede prodigar a sus hijos. Al principio os asombrará la corrección de sus formas, la pureza de sus líneas, la finura de la piel, la armonía, en fin, del todo. Pero proseguid mirándola sin distraer la vista del hermoso objetivo, y poco a poco veréis descomponerse las líneas, alterarse las formas, vulgarizarse los trazos, y al cabo, conocida punto por punto la figura, os causará un sentimiento de disgusto que en vano trataréis de reprimir. Estáis hastiados. La belleza que visteis os empalaga por tanta simetría, por tanta corrección, por tanto perfeccionamiento, que os finge más obra de arte que ser humano.

			De tanto mirar el paisaje estábamos cansados, y, buscando refugio contra la tristeza que imprimió en el alma el monótono espectáculo, nos entramos en el amplio edificio y recorrimos las eternas galerías bordeadas de innumerables celdas.

			Un empleado iba diciendo:

			—Esta es la de los suicidas, esta la de los alucinados, esta la de los histéricos, esta la de los furiosos﻿…

			Y así todas las que son distinguidas por la manía de los huéspedes que las ocupan.

			Por último llegamos a las habitaciones ocupadas por una loca que pertenece a aristocrática estirpe.

			Ante aquella infeliz nos descubrimos.

			Hallábase sentada en cómoda butaca, cerca de un rincón. Las ventanas, cubiertas con sendos cortinajes, tamizaban apenas la luz, dejando el cuarto en leve penumbra.

			La forma de la dama destacábase enérgica sobre el fondo lila de la pared y del sillón, y difícilmente podíamos examinar la parte de su rostro que al descubierto dejaba un pañuelo con que se cubría los ojos.

			Aquella mujer era algo gruesa y parecía alta sin exageración. Su pelo negro encuadraba una frente marmórea, y, alisado con sencillez, iba a retorcerse en grueso y apretado moño sobre la nuca.

			La loca estaba inclinada con el brazo derecho fijo en el de la butaca, y la mano blanquísima sujetando el pañuelo con que, ocultando sus ojos, no permitía satisfacer la curiosidad a nuestras miradas.

			Su vestido era en extremo modesto, y por debajo de él asomaba un pie que con impaciente o nervioso movimiento golpeaba el suelo sin cesar.

			—Señorita —﻿le dijo nuestro guía﻿—, estos caballeros vienen a visitarla.

			—¡Cuánto siento —﻿replicó sin moverse﻿— recibirles en esta ocasión!

			—¿Por qué? —﻿le pregunté.

			—¡Oh!﻿… Mis hijos lo han revuelto todo y aún no he tenido tiempo de arreglar la casa.

			—No importa —﻿repliqué﻿—; somos de confianza.

			—Gracias les doy por su benevolencia, pero hoy no me encuentro visible.

			—Y ¿cómo están los ojos? —﻿interrogó cariñosamente el empleado.

			—Mis ojos —﻿contestó la loca﻿— son hoy más bellos que nunca.

			Salimos de allí.

			—¿Qué tiene esta mujer? —﻿pregunté.

			—Una manía originalísima. La enferma que acaban Vds. de ver es la Sra. de M., viuda con inmensa fortuna. Todos los individuos de su familia han padecido bastante de la vista, y por consecuencia de ese mal, que es hereditario, algunos han quedado completamente ciegos. Uno de ellos fue el padre de esta señora: perdió la vista a poco de contraer matrimonio.

			»La Sra. de M. era hermosísima, de tan extraordinaria belleza que aún hoy, que los años han caminado sobre ella con presteza acelerada por grandes amarguras, conserva muchos de sus encantos.

			»La pobre se casó a los veinte años con un hombre a quien adoró con la vehemencia del primer amor, del único de su vida, y tuvo dos niños. Nacer el segundo y morir su esposo fue una misma cosa. Tanto de soltera como cuando ya estuvo casada, la Sra. de M. conservó la constante preocupación de que más pronto o más tarde habría de quedarse ciega. La inexorable ley perseguidora de la familia pesaba como tremenda espada de Damocles sobre su cabeza. La fatalidad tenía que cumplir su obra acaso secular. Y la Sra. de M. cuidábase los ojos como el don más preciado de su hermosura. La verdad es que los tenía muy lindos. Ella lo sabía, y la primera operación cotidiana que llevaba a efecto apenas abría los ojos, era mirárselos en un espejo y embriagarse en la negrura de sus dos abismos﻿… ¡Abismos fueron en donde cayó para no levantarse nunca!

			»Casi al mismo tiempo sus dos hijos enfermaron de la vista.

			»Ella estaba horrorizada y, aunque con grandes precauciones, cuidábalos con solícito esmero.

			»La Sra. de M﻿… temía que el mal se le pegase y perdiera aquellos dos luceros que se encendían en el cielo de su rostro.

			»Su pueril alarma persiguiola obstinadamente, y hasta en sueños la obsesión de la ceguera agitaba sin tregua su cerebro.

			»El presentimiento aumentose con la gravedad que adquirió el mayor de los niños; y cuando al cabo de muchos meses se quedó ciego, la pobre madre se volvió loca.

			»Y ahí la tienen Vds., siempre sentada en la oscuridad, siempre nerviosa y siempre ocultando sus ojos bajo el pañuelo para que no los hiera la luz; porque cree que si los abre, si se quita el paño y un rayo de sol ilumina su pupila, entonces sus ojos negros y grandes cegarán instantáneamente. Tal es la manía histérica que tiene esa loca.

			Un sentimiento de inmensa piedad se apoderó de mi alma, y a mi mente acudieron estas palabras del Eclesiastés: Vanitas vanitatum et omnia vanitas.
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