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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La mañana siguiente, de Luis Mariano de Larra.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 10 de septiembre de 1882 (año I, núm. 37).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0264, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Luis Mariano de Larra falleció en 1901). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 08 de junio de 2016

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La mañana siguiente

			Uno de nuestros más ilustres autores dramáticos, uno de esos ingenios privilegiados por el éxito, uno de esos pocos seres humanos que logran en su vida cuanto puede dar de sí el acierto y la fortuna, y alcanzan más allá de su tumba la inmortalidad debida a su mérito indiscutible; uno de los pocos hombres, en fin, en quienes ni la calumnia de sus contemporáneos se ceba, ni a los que la envidia de sus émulos desacredita, el feliz, el célebre, el glorificado D. Pedro Calderón de la Barca, puso por título a una de sus poco conocidas creaciones la filosófica frase siguiente: Gustos y disgustos son no más que imaginación. Quiso probar, aunque sin conseguirlo, en dicha obra, que la mayor parte de los sucesos de la vida humana; que casi todos los acontecimientos de la existencia del hombre, adquieren las proporciones gigantescas que el espíritu sobrexcitado les presta; revisten la importancia exagerada de la imaginación del que los sufre, y que si fuera posible que no abandonara nunca al ser humano la razón fría y serena, casi todas las desgracias dejarían de serlo; casi todas las desventuras serían quizá indiferentes alternativas del pequeño oleaje que agita el mar de las pasiones en este globo sublunar, llamado desde hace tantos siglos «valle de lágrimas».

			¿Quién de entre nosotros, hoy sobre todo, que el espíritu crítico se ha apoderado de todas las inteligencias, no ha creído pequeñas y de fácil solución las desdichas ajenas, no sin creer las propias mayores que las de todos sus semejantes? ¿Quién no ve una locura en todas las resoluciones violentas de su vecino, y quién no es más loco mil veces que el vecino criticado, cuando en causa propia tiene que resolver el problema?

			El rey de la creación, la hechura predilecta del Creador, el hombre, en fin, a pesar de la grandeza de su alma hecha a la imagen y semejanza del Omnipotente, a pesar de su espíritu profundo y de su imaginación creadora, es tan pequeño, tan limitado, tan mezquino, que casi nunca acierta al juzgar las acciones de sus semejantes, y que siempre desbarra al considerar las suyas. Cuanto mayor y más ilustrado es su criterio, cuanto su sensibilidad es más exquisita y cuanto más su educación le hace pertenecer de hecho o de derecho a la clase privilegiada de los que piensan o sienten, mayores son los escollos de que rodea su vida; más grandes las trabas que atajan sus deseos, más menudas las mallas de la red social que le hace eterno esclavo de preocupaciones establecidas, de costumbres consagradas, de absurdos sancionados y de disparates ilógicos e inhumanos que con el nombre de leyes todo el mundo obedece y nadie en su fuero interno respeta.

			La contrariedad, esa es la verdadera causa de todas las aficiones humanas que adquieren después el nombre de pasiones; sin ella no hay capricho que se elevara a la categoría de deseo, no hay idea vaga que llegara nunca a ser idea fija, no hay sueño del espíritu que ascendiera jamás a ser aspiración del alma.

			Correr tras de lo imposible, desear lo irrealizable, conseguir lo vedado, poseer lo prohibido, ese es el afán del hombre, ese su anhelo, esa su felicidad y su ventura. Felicidad y ventura, por supuesto, que una vez alcanzadas dejarían de serlo, y cuya realización por hecho fácil y prosaico, ni sería anhelada, ni constituiría desgracia ni fortuna, felicidad ni desventura. Estas verdades tan sencillas, que por su misma trivialidad parecen carecer de importancia, son, sin embargo, la verdadera clave de ese cúmulo de crímenes, aberraciones, calaveradas y absurdos que hacen de la vida social un caleidoscopio agitado, cuyas extrañas combinaciones de luz y de colores fascinan nuestra imaginación y hieren dolorosamente nuestra vista.

			Sublime es la naturaleza cuando con un número pequeño de idénticas facciones ha hecho diferentes todas las fisonomías de los seres humanos; maravillosa es, cuando con un limitado número de sentimientos y de afectos, no ha conseguido hacer un alma idéntica a otra, pero aún hubiera sido más grande, en mi humilde juicio, si hubiera repartido por igual y en exactas y medidas proporciones la única cosa de que casi todos carecemos, en mayor o menor grado, la razón. Si esta fuera patrimonio de todos, en igual peso y medida; si esta pudiera desempeñar en la vida humana el papel exacto y correcto que desempeña la falsilla a través del papel blanco, para hacer derechos los renglones humanos, fuera la vida una cosa sumamente correcta, y el mundo, como vulgarmente se dice, una balsa de aceite. Pero ¡ay! que así como cada hombre tiene idénticas facciones que el hombre de enfrente, sin parecérsele en nada; así como ama y aborrece sin que aborrezca y ame como el hombre de al lado, así también tiene su razón fabricada sin duda para él solo y con la cual reglamenta sus acciones de modo completamente distinto al de sus semejantes. Razón, juicio y criterio que, impresionados por la idea, la pasión o el sentimiento que los agitan, razonan, obran y piensan como en idéntica circunstancia no harían los demás y que hacen de cada hombre un ser único y distinto de la masa social que le rodea. Mas claro, si es que la claridad es cosa fácil en cuestiones filosóficas; cada hombre es por sí solo un conjunto de afectos y de juicios, lógicos siempre dentro de su modo de ser, pero ilógicos y absurdos a la luz del juicio ajeno; que no hay gusto por generalizado que esté que sea común a todos, ni idea por vulgar que parezca, que se conciba de igual manera en dos seres humanos.

			Esto es sin duda lo que nuestro dramático insigne quiso probar en su comedia, al afirmar que en el mundo gustos y disgustos son no más que imaginación.

			¿Qué tiene todo esto que ver con el título de nuestro artículo? ¿Qué analogía existe entre estas reflexiones filosóficas y La mañana siguiente? No culparemos en manera alguna de poco perspicaces a nuestros lectores, porque así como nos es difícil a nosotros mismos saber de antemano las sendas que hemos de recorrer antes de llegar al punto deseado, así les es a ellos imposible conocer nuestro punto de parada, por más que adivinen nuestro itinerario. Como se enredan las palabras en una discusión improvisada, así se enredan las ideas en una reflexión preconcebida, y revueltas y agitadas en nuestro cerebro, no sabríamos distinguir acertadamente cuáles eran hijas nuestras, cuáles hijas de inteligencias superiores, y cuáles, que es lo más común, hijas de padres desconocidos. ¿De quién es hija la nuestra? No lo sabemos. Si al curioso lector le agradase la idea, tómela por hija suya; quizá gane ella mucho con cambiar de padre y yo no poco con ahorrarme otro hijo.

			

			Julia acababa de cumplir veintitrés años; sus negros ojos, de una expresión indefinible, mezcla de soñadora melancolía y curiosidad provocadora, eran su mayor encanto: no es esto decir que sus sonrosados labios, su nariz correcta, su garganta de cisne y su cabello rizado, no fueran primores suficientes para agradar, y mucho, a los que tenían la dicha de mirarla.

			Su dulce trato, su amena conversación, su chispeante ingenio, cautivaban continuamente a los que tenían la fácil fortuna de tratarla, y la distinción de sus maneras, la elegante y estudiada modestia de sus trajes y el buen gusto de sus adornos excitaban constantemente la envidia de las mujeres, y formaban siempre a su alrededor un círculo cada día más numeroso de hombres distinguidos por su fortuna, por su posición o por su talento. Su gracia era incomparable; su figura esbelta y distinguida; sus manos encantadoras; ¡pero sus ojos!, esos no habían podido nunca llegar a ser copiados, esos no podían haber sido jamás vistos con indiferencia, esos eran el verdadero talismán irresistible de Julia.

			Estaba casada hacía tres años con un importante hombre político, de esos que tienen el privilegio de amoldarse a todas las situaciones, cambios y peripecias de la cosa pública; con uno de esos seres egoístas que logran hacer de todos sus amigos escalones para su fortuna; con uno de esos hombres capaces de comerciar con su honor al menudeo, haciendo la vista gorda a todas las coqueterías más o menos graves de su mujer, siempre que puedan redundar en provecho propio; con uno de esos hombres, en fin, que no conceden a la mujer desde su pretenciosa superioridad, iniciativa, ingenio ni talento, y no ven nunca en ella más que un ser imperfecto, inútil e indiferente, al cual se unen por adquirir en la sociedad los derechos graves de padres de familia y de hombres serios, sin comprender por eso ni los deberes que tal cargo lleva consigo, ni la necesidad que de atenciones, estimación y afecto necesita más que de nada el ser a quien dan su nombre. De aquí esa multitud de matrimonios que parecerían clandestinos a no haberlos santificado la Iglesia y que no son más que un continuo divorcio, oculto a los ojos del mundo por el respeto a las consideraciones sociales. Uno de estos matrimonios, que abundan más de lo que parece en las grandes capitales, y que con la máscara de buen tono son verdadera lepra de la sociedad que los tolera y aun elogia, era el de Julia. Nada tiene de extraño que una mujer anulada y despreciada en su misma casa, atendida y solicitada sin cesar fuera de ella, con pocos años, ardiente imaginación y perfecciones materiales, necesitara, como compensación de su desgracia ignorada, dar pábulo al amor o al capricho de los mil hombres que la rodeaban y caer tarde o temprano en una de esas intrigas en donde siempre se pierde la honra, o en una de esas pasiones en donde suele perderse la honra y la vida.

			Es la mujer casi siempre de blanda cera a las impresiones primeras que del amor o del honor reciben, y claro es que Julia, que hubiera sido sin duda una excelente esposa a haber dado con un hombre de sentimientos elevados, no pudo menos de encanallar su alma y de torcer su espíritu, casada con un ser abyecto y despreciable. Burlándose de todos los afectos poéticos del alma, rebajando al terreno del más trivial materialismo todos los arranques de la pasión, y tomando por exageraciones novelescas todos los dulces afectos; teniendo siempre en sus labios una sonrisa de burla para todas las acciones heroicas, o una palabra de desdén para todo lo sublime y generoso, el alma de Julia era uno de los más terribles escollos con que pudiera tropezar un hombre verdaderamente enamorado. Entre todos sus adoradores tuvo la desgracia de verla y amarla uno de esos hombres que, aunque escasos, hay todavía por el mundo y a quien, por fortuna para ellos, la vida práctica de la moderna civilización hará muy pronto desaparecer del todo. Enrique de Sandoval (y perdónennos nuestros lectores si ocultamos bajo este nombre el de uno de nuestros más célebres abogados) había llegado a conquistarse desde los veinticinco años una reputación extraordinaria: de carácter leal y franco, de imaginación viva y ardiente, de talento brillante, de instrucción sólida y sobre todo de alma superior y delicada, era una de las conquistas que más podían honrar el catálogo amoroso de la encantadora Julia. Tiene el destino a veces caprichos inconcebibles, y complácese en poner en contacto casi siempre naturalezas contrarias y caracteres desemejantes. Lo que para Julia y Enrique debió ser solo una aventura galante de esas que no dejan rastro ni consecuencia en la vida, fue, sin embargo, compromiso serio y lazo que solo había de desatar la muerte. Rendida aquella alma fría a la perseverante admiración de Enrique; halagada quizá por ver esclava suya la superioridad de alma y de sentimientos del hombre que la pretendía y ansiosa tal vez de conocer una pasión leal e inmensa, ella, que jamás había visto a su lado más que el desprecio irritante de su marido y el deseo material de sus admiradores, cedió entre aturdida y preocupada al amor apasionado de aquel hombre. En la primera época de sus relaciones pudo él abrigar la loca idea de haber despertado aquel corazón dormido, de haber hecho vibrar en aquella alma helada las fibras del sentimiento, de haber encontrado un ser gemelo al suyo, de haber sacado en fin de la sima del descreimiento aquel espíritu de exterioridades encantadoras y de fondo perverso. ¡Loca ilusión! Cuando el alma de la mujer no es verdaderamente superior; cuando una vez se ha albergado en ella el escepticismo, pronto vuelve a encenagarse en su falta de creencias y a necesitar la atmósfera viciada de sus miserables instintos. Entonces empezaron para el pobre Enrique todos los sufrimientos de un amor mal correspondido y de una pasión peor interpretada. La lucha continua de su espíritu desesperado, su eterno padecer, su desatinado empeño de borrar de su corazón aquel inmenso cariño o de querer asimilar al suyo aquel ser superficial y frívolo, minaron su salud y trastornaron su inteligencia.

			Olvidándose del mundo entero, reconcentrando todas sus facultades en aquella idea fija y dejando absorber su vida, hora por hora, minuto por minuto, por la imagen adorada de una mujer que solo veía ya en su amor una traba constante a las aficiones de su vida, la existencia de Enrique fue un tormento insoportable. Las exageraciones de su pasión solo excitaban el sarcasmo en quien la inspiraba y Enrique, que empezó por olvidarse del mundo entero, siguió olvidándose de sí mismo y acabó por olvidarse de Dios y de su alma. Una noche, que como casi todas las que pasaba cerca de Julia formando parte de la numerosa tertulia que la rodeaba constantemente, creyó ver en ella más hastío de su presencia, cruzó por primera vez en su mente la idea del suicidio. ¡Desdichado el hombre que cree ver en la eterna calma del sepulcro el único remedio a sus males! No hay por lo común fuerzas humanas que logren contrarrestar tan halagüeño, aunque equivocado pensamiento. No sufrir más ¡es tan hermoso! Separarse de Julia dirigiéndole una mirada de esas que llevan impreso el sello de la muerte y que no fue ni siquiera contestada por ella; llegar a su casa, besar las cartas y el retrato de aquella mujer a quien no había de volver a ver y levantarse la tapa de los sesos, fue cuestión de media hora.

			Cuando Julia estrechaba la mano de todos sus apasionados, cuando sus alegres carcajadas resonaban aún en las puertas del café de Fornos, Enrique había dejado de existir. Su último pensamiento, el que le había hecho grato el postrer momento de su vida, había sido llevar a aquel corazón de hielo una impresión eterna; creía que aturdida el alma de Julia por aquella catástrofe de que había sido causa, encerraría en el remordimiento su existencia futura y que ya que su imagen viva no había bastado a hacer sentir a aquel corazón de roca, su memoria muerta la haría conocer en fin, que puede haber en las pasiones humanas algo de grande y de sublime.

			

			A la mañana siguiente circulaba de boca en boca la noticia; uno de sus amigos se apresuró a dársela a nuestra heroína. Su rostro en vez de palidecer, como siempre que la sangre afluye al corazón, se tiñó de un vivo encarnado, hijo de la sorpresa o del temor de que la emoción sentida pudiera delatarla, y pocos momentos después ya eran varios los que en unión de su marido, comentaban, referían y hasta ridiculizaban el suicidio del pobre joven. Por muy ocultas que hubieran permanecido para el mundo aquellas relaciones, no faltaban algunos que las sabían, muchos que las sospechaban, y muchos más que las suponían. Ni uno solo de los concurrentes dejó de dar a Julia el pésame por aquella muerte, más o menos embozadamente; y comprendiendo ella en un momento el partido que en provecho de su reputación podía sacar de su serenidad y sangre fría, animó de tal modo la conversación que insensiblemente y sin darse nadie cuenta de ello, se encontraron todos al cuarto de hora hablando de las carreras de caballos. Dos horas después, el elegante carruaje de Julia, escoltado por ocho o diez gentlemen riders, tenía que detenerse en la calle del Barquillo para dejar pasar un entierro. En el asiento más alto del charabán, Julia se reía a carcajadas con sus acompañantes de los ridículos penachos negros de los caballos que arrastraban el coche mortuorio, y allá dentro en el féretro negro, dormía Enrique el sueño eterno, con el cráneo destrozado.

			Tal es del mundo la eterna comedia. ¡Cuántos suicidios no se llevarían jamás a cabo, si pudiera el hombre ver desde su tumba lo que sucede en la tierra que abandona a la mañana siguiente!
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