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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La máquina de hacer hombres, de José Ortega Munilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Artística del día 4 de febrero de 1884 (año III, núm. 110).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0102, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Ortega Munilla falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 05 de noviembre de 2011

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La máquina de hacer hombres

			
				I

				La villa de Nido-negro, tantas veces citada por mí en estas breves historietas, se había enriquecido por los años de 1808 y 1812, con el comercio del cáñamo y la patata. «Aquí tenemos —﻿decía el gran humanista D. Severo, gloria de la comarca— todo lo que es necesario al gobierno de los pueblos felices y bien regidos: patatas y cordeles». El escudo de la villa era un trozo de maroma y un campo cubierto de la vegetación verde y blanca del venturoso y útil tubérculo, honra debida a que un día pasó por aquellos campos un rey de León y dijo mil galanterías y elogios de tan fértil terreno.

				Mucho, mucho había progresado Nido-negro. Los cáñamos iban a Bilbao y Barcelona para servir de jarcia a los navíos; a Zaragoza y Sevilla para hacer mantas bastas y estezados groseros; y donde fuera que hacía falta una vara de cordelillo para atar a un hombre, uncir una bestia, liar un mazo de plumas, hacer un embalaje o una escala, allí estaba la fama de Nido-negro, puesta tan alta como sus casas en el plano inclinado de Sierra-Arisca, de donde descendía la falda llena de verdes cañamares, tan frescos y lozanos porque mil trenzas de agua los cruzaban y mojaban sus raíces.

			
			
				II

				Y como tanto había enriquecido el concejo, llegó un día en que se pensó en hermosear el aspecto del lugar. Hiciéronse dos paseos, uno alto para el invierno, con sus dos filas de árboles; otro bajo para el verano, con su sombra de bien pobladas acacias. Después de reconstruir una nave del templo, que rezumaba las aguas de todas las lluvias y colaba los aires de todas las tempestades, un día la campana concejil alborotó el cotarro, llamó al pueblo, congregole en torno de la plaza, y lleno de emociones vio entrar en la Casa de la Villa a los concejales, uno tras uno, desde D. Lesmes el médico, hasta el tío Sucra-Cande, confitero; amén del veterinario, cojo de un par de coces que le disparó una mula, y del contratista de consumos, que iba abrumado por una joroba gótica u ojival, tan pesada y grande que no existe cosa a que compararse pueda.

				—¿Qué sucede? —﻿preguntaba la gente.

				—Parece que se trata de comprar una máquina que haga hombres.

				—¿Es posible tal dislate? —﻿replicó el más ilustrado.

				—Sin duda. Un sabio mecánico ha venido a ofrecer sus servicios al municipio. «La guerra —﻿ha dicho— pide hombres, y como las mujeres necesitan veinte años para entregar a la sociedad uno que pueda resistir las fatigas de la guerra, yo —﻿añadió con gran aplomo— os daré una máquina con que podáis enviar a la guerra hombres sin término. Ya podrá matar el hierro de los cañones, que el hierro de mi máquina se dará buen arte para reemplazarlo».

			
			
				III

				No es fácil narrar los obstáculos que encontró la idea en su camino. Cuando la Inquisición iba a intervenir, encerrando en alguno de sus negros calabozos al artífice creador de hombres, sobrevino el terremoto revolucionario de la Independencia, que no solo echó por tierra aquel tribunal, sino cuantos institutos de autoridad había en la nación. Quedó Nido-negro entregado a sus pocas fuerzas y a sus muchas esperanzas. Entonces el Concejo determinó ir a buscar al bueno del maquinista que les había prometido crear un regimiento de hombres tan símiles de los nacidos de femenino útero que no lo conociera el más pintado.

				Llamose al tal, que vivía en el vecino villorrio de Astaciervo, caserío antiquísimo perdido en el seno de un negro bosque de enebros y sabinas.

				Calisto era el nombre con que se conocía al artista y ningún otro apodo ni apellido le particularizaba.

				Era Calisto un hombre agigantado y enjuto, de pequeña y descarnada cabeza, con grandes y prominentes maxilares, la nariz recta y cuadrada, ojos muy pequeños y vivaces y un círculo surcado en la cuenca del ojo derecho, producido por el ludir con el anteojo de aumento, engastado en cuerno amarillo, que tenía allí cerca de su banco de herramientas como útil y más que como útil como compañero. Calisto había entrado en la cincuentena y su pelo propendía al tono gris de plomo, más acentuado sobre las sienes, donde casi, casi blanqueaba. Inclusero y célibe, de ignorada procedencia y de juventud desconocida, llevaba 20 años en Cantimpalos ejerciendo el oficio de maquinista, oficio entonces poco extendido, especialmente por las comarcas rurales y agrícolas, más atrasadas siempre que las que viven de la industria fabril.

			
			
				IV

				Pasó un mes y al cabo de él salió del laboratorio de sus habilidades Calisto, conduciendo a hombros un largo cajón de la forma de un ataúd. Condújolo sobre sus propios lomos a la Casa Consistorial de Nido-negro. Allí lo destapó y dejó al descubierto un hombre muerto. Tal parecía al menos.

				Entonces Calisto, tomando la palabra, dijo de esta manera:

				«He aquí al hombre prometido. Esto que parece carne es goma y esto que simula por su dureza el hueso no es sino piezas de hierro templadas como el más fino acero. ¿Le veis muerto? Pues aplicad el oído a su pecho﻿… oiréis el rumor de los pulmones que parecen respirar y del corazón que parece moverse acompasado. Los pulmones son fuelles de encerado cuero. El corazón es un péndulo: los ojos cristal, marfil sus huesos, seda sus cabellos y barbas. Todo es obra de la industria﻿… Voy a ponerle en pie. ¿Le veis? Anda, saluda, se sienta. ¿Os parece milagro? Pues yo le doy cuerda para que ande, con dos llaves. He aquí una: se llama «amor». Su ojo es de oro, su guarda de diamante y platino. Mirad la otra llave; se llama «hambre».  Toda ella es de duro hierro. Cuando se le da cuerda, mi hombre de metal, sabia combinación de ruedas y resortes, obedeciendo a aquellos dos poderosísimos muelles, se mueve, corre, anda, acomete grandes empresas. Su celeridad, su vigor no tienen a qué ser comparados﻿… Pero cuando su cuerda se acaba, cuando la tensión de esos dos poderosísimos muelles cesa, esta máquina cae al suelo sin fuerza alguna. Todo lo que en ella era vida se convierte en inercia.

			
			
				V

				«¡Ah, nacéis ignorantes! —﻿añadió después de una pausa Calisto, dando una gran carcajada y mientras burlona sonrisa jugaba en sus labios﻿—. ¿Os asustáis de mi máquina? Pues ¿acaso sois vosotros cosa distinta? Conjunto sois de fuerza y gravedad: dos grandes llaves os hacen vivir y moveros y esas dos llaves no son sino el amor y el hambre. Uno y otra os empujan, os hacen moveros como locos en el fatal torbellino de la vida, y cuando ya dejáis de sentirla, ¿qué sois sino holgazán recuerdo del árbol que moribundo se sorbe su ración de oxígeno en el bosque? Vivís mientras el hambre espolea vuestro estómago y el amor pone alas en vuestros pensamientos. Cuando esto se acabe﻿… os acabáis vosotros».
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