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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La melena negra, de José de Siles.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista Iris el día 1 de marzo de 1902 (año IV, núm. 147).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0383, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Siles falleció en 1911). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 14 de junio de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La melena negra

			
				I

				Algún día os contaré toda la historia del poeta Torcuato Mena. Le conocí muchísimo. Pudiera daros minuciosos detalles de su extraña carrera por el mundo. Pero, para ello, necesito un volumen. Contentaos por ahora con las rápidas y breves páginas de un cuento.

				Voy a comenzar por el fin. Pláceme que sepáis que mi héroe ya no existe. Sí; el pobre poeta dio, cuando menos se esperaba, su tributo a la muerte. Sin que su partida de bautismo contara años de viejo; sin que las obras de su ingenio, escritas, formaran un repertorio o una escuela, su cuerpo, más débil que su alma, sucumbió, sin savia ni fuerza, como fruto que tuvo su flor, pero que no cayó en su madurez apetecida.

				Y ¡qué muerte fue la suya, Dios santo! El autor de los aplaudidos cuadros dramáticos El Rey Don Pedro y El estómago fue hallado una mañana en el portal de una casa de los barrios bajos de Madrid. Era su casa. Estaba tendido al pie de la escalera. En su última hora no había encontrado un brazo en que apoyarse para subir a su empinada morada. Habitaba una buhardilla, sin otra compañía que la soledad y la miseria.

				Casualmente pasaba yo en aquel triste momento por su calle, y vi arremolinado ante su puerta un enjambre de parlanchinas comadres. El tono de la murmuración y del desprecio predominaba en las conversaciones.

				—¿Qué sucede? —﻿pregunté, acercándome al grupo de mujeres sabandijas.

				—¡Un tío, que se ha muerto de borrachera! —﻿contestaron, riendo con estúpidas carcajadas.

				Penetré en la casa. Miré al cadáver. El «tío» era mi amigo, el desdichado poeta Torcuato Mena.

			
			
				II

				No lo niego. Era un bohemio. Era el último de aquel triunvirato, formado por él, Tragón y Peláez, sociedad anarquista de las letras, que aceptó como bandera el desdén a toda regla humana. Los tres pertenecían al mundo de las inteligencias desenfrenadas, pero también al mundo de la pura, exclusiva, idolatrada poesía. Si pecaron de algo fue de ser demasiado poetas. Su gran error, expiado por el más espantoso martirio, fue haberse empeñado en convertir la vida en un poema o en un cántico.

				Como yo conocía ampliamente a aquel desgraciado, corté toda mofa, invité al respeto, busqué guardias que custodiaran al infeliz Torcuato, y avisé a la casa de socorro. Vino el médico, reconociolo, declarando que estaba muerto, y bien muerto, de alcoholismo. Pude conseguir que no se avisara al juzgado de guardia para evitar dilaciones. Se pidió entonces una camilla para conducir a Torcuato al depósito de cadáveres. Cuando se lo llevaron, quedeme solo con el doctor, que era un hombre instruido.

				—No quería separarme de usted —﻿le dije﻿—, sin volver un tanto por la honra de ese infortunado. Era escritor, poeta, un ser dotado de exquisitos sentimientos.

				»No pertenecía él a esa bohemia anónima, montón de desechos de todas las familias, de todas las profesiones, que emplean su lengua en la censura para encubrir su impotencia. ¡Lástima que con ella se confundiera ese pobre bohemio literario, que ahora es conducido a la fosa! Sus costumbres, ciertamente, dieron motivo para esta aparente confusión. ¡Pásmese usted, doctor! Ese hombre, muerto como un perro, en el suelo, fue un hombre singular que obligó a aplaudir, con solo la fuerza de su ingenio, en el teatro, sus dramas, en el libro sus versos. Y, sin embargo, ¿qué tuvo por salas de estudios, por academias de su doctrina, por habitación de su persona, por lugares mágicos en que recibir la inspiración de sus musas, desgreñadas y delirantes? Los cafés más tabernarios y los figones más escandalosos. Entre el humo del tabaco de colillas y los brindis de los borrachos, escribió, sobre tosco velador, manchado de vino, sus comedias y artículos, sus dramas y poesías, chispeantes y ardientes, como el licor trasegado a su estómago.

				»Todo lo derrochaba este genio mendigo: el tiempo, la vida, el dinero, el talento. Solía vender sus escritos al peso. Una libra de papel borroneado era cambiada en la taberna por otra de sardinas. Hubo época, en que, el teatro de la Infantil, hoy Romea, tan famoso por sus funciones con café y media tostada, se surtió casi exclusivamente de los trabajos de Mena; trabajos que nunca firmaba, como indignos de su ingenio, como nacidos bajo el tiránico imperio de la necesidad, pero en los que había siempre chispazos de inspiración; pues no pasa el fuego del espíritu por sus creaciones sin en ellas dejar algunas huellas. Por lo demás, la suerte de Torcuato es la suerte de todos los escritores pobres.

				»¿Pudo ser rico? Indudablemente. Otros, con menos facultades lo han sido. Pero ¿cómo? Bastardeando el arte, confeccionando obras para el ignorante vulgo. Torcuato, con su fina sensibilidad, prefirió, a la vileza de su talento, la miseria de la vida.

			
			
				III

				—¿Y se dedicó al alcohol? —﻿dijo el médico﻿—. Ese ha sido su asesino.

				Nada respondí, pues era verdad innegable. Nos habíamos puesto en marcha tras la fúnebre camilla. El doctor prosiguió:

				—¿Conoce usted los efectos del alcoholismo? Son espantosos. El alcohol obra químicamente sobre las paredes del estómago, crispando sus túnicas, dando origen a induraciones y cánceres. Desvirtúa la acción del oxígeno, causando una media asfixia. La sangre arterial toma el calor de la venosa, amagando, cuando la cantidad de alcohol absorbida es considerable, con una muerte igual a la que se sufriría sumergiéndose en una atmósfera sin oxígeno. Coagula la albúmina, la fibrina, y todas las materias crasas de la sangre, sin que ningún aparato de secreción pueda expulsarlo. Así permanece en el cuerpo excitando vivamente el sistema vascular, apretando el corazón, teniendo solo brevísima salida por los pulmones, siempre que los labios expulsan el aliento. Y no son menos terribles al exterior los estragos del alcoholismo. En vida pinta el rostro de amarillo. En muerte, lo enluta, tiñéndolo con la intensa negrura del carbón. Luto, en verdad, horrible, que lleva la persona muerta impreso para siempre en sus carnes.

				Acabó de hablar el médico, y yo repuse tristemente:

				—Es cierto. Esa clase de muerte es repugnante. En Torcuato ha sido un suicidio lento. Pero, no se dedicó mi amigo a la pasión fatal de la bebida, instigado por vicio ni por gustos abyectos. Hubo en él algo de desesperación. Primero, el ideal frustrado, y, luego, una circunstancia, que no he de pasar en silencio, debieron empujarle por tan abominable pendiente.

				»Torcuato, como buen poeta, era muy enamorado. Toda su gloria mundana hubiérala él cambiado por un beso de una mujer adorada. El mejor aplauso, para él, era el aplauso femenino, tributado a la gallardía de su persona. Alto, esbelto, moreno, de ojos grandes, de andar airoso, gozaba extraordinariamente, cuando fijaba en sí la atención de alguna muchacha. En especial estaba orgullosísimo de su melena. Poseía, en efecto, una rizosa y abundante melena negra, que cuidaba con extremado esmero. Parecíale a él que aquella exuberancia capilar era como un distintivo supremo de elegancia, de ingenio, de hermosura. No se la hubiera cortado por ningún tesoro del mundo.

				»Pero el pobre Torcuato fue envejeciendo, sin notarlo. Sus no interrumpidas calamidades, su existencia de eterna lucha, sus crueles desilusiones, minaron antes de tiempo su generosa naturaleza. Mas él seguía siempre creyendo que era joven, puesto que su corazón lo era. Un día, sin embargo, sufrió un tremendo desengaño.

				»Piropeó por la calle a una muchacha, y esta le contestó, lanzando una carcajada de burla:

				»—¡Ande usted, viejo carcamal! ¿Quién va a quererle a usted con esos pelos blancos?

				»Torcuato no tenía espejo en su cuarto. Pero corrió a casa de un amigo, y allí, ante el cristal azogado, que retrataba fielmente su deplorable imagen, se convenció de su ruina. Su espléndida melena negra blanqueaba con innumerables canas por todas partes. Se le oprimió angustiosamente el corazón, y rompió en llanto. Desde entonces se hundió más y más en el alcoholismo. De suerte que, bien considerado, el infeliz Torcuato empezó a matarse apenas murieron todas sus risueñas esperanzas.

				Me despedí del doctor, y seguí el cadáver hasta el depósito. Cumplidos los requisitos legales, diosele sepultura.

				¡Pobre Torcuato! Está enterrado en el suelo, aunque en señalado lugar. En el mismo cementerio yacen los restos de un poeta, llamado «insigne», a quien no faltó ni fama ni fortuna. En la lápida de su panteón de mármol se leen pomposos títulos mundanos. Ellos pregonan que ejerció cargos altísimos, que nada significan, contado, en el mundo de la poesía. Torcuato, en su humildad, resulta, para mí, más grande. Todos los años, sobre su tumba, que nadie visita, canta la naturaleza sus versos en estrofas de perfumes. Y, en la fosa, abierta en la tierra, de aquel oscuro poeta, cada primavera rocía las tiernas florecillas que nacen en los camposantos.
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