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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La mula y el buey, subtitulado «Cuento de Nochebuena», de José de Echegaray.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el diario El Liberal el día 24 de diciembre de 1892 (año XIV, núm. 4.984).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0407, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José de Echegaray falleció en 1916). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente EPUB está libre de DRM, cumple los principales requisitos de accesibilidad y está validado técnicamente.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 23 de diciembre de 2018

				Última revisión: Pollença, 26 de julio de 2023

			

		
	
		
			La mula y el buey Cuento de Nochebuena

			
				I

				Es la Nochebuena, la única del año: entre tantas noches como se visten de sombras, es la que lleva un rayo de luz.

				Y, sin embargo, es la noche de los fríos, de las nieves, de las ventiscas, como si fuera el corazón del invierno, pero en su centro hace dos mil años, poco más o menos, que palpita el corazón de un niño, y la piedad y la esperanza se acercan a él buscando calor. ¡Todo un mundo y cien generaciones acercando los ateridos cuerpos y las heladas almas al diminuto centro de vida, de donde han de brotar tantas vidas, según la vivísima y poética creencia de tantas gentes!

				Es un pueblo de casas muy humildes y muy pobres, en un valle muy florido en primavera, como que es todo ramajes y guirnaldas; pero muy triste y muy canoso en invierno, como que es todo nieves.

				A cierta distancia del pueblo hay una casa, tan pobre o más pobre que las demás: como de un grupo de mendigos se adelanta uno para pedir limosna, así la humilde vivienda se adelanta al encuentro del viajero.

				Mal encajan las ventanas y mal cerrada está la puerta, que donde no hay riquezas que guardar sobran llaves y cerrojos.

				En la humilde iglesia del mezquino lugarejo han dado las doce de la noche y las doce campanadas se han ido una tras otra por el espacio, en fila y tiritando de frío, como aves que abandonan su nido de metal al golpe del badajo, para ir a buscar otros nidos en las grietas de la montaña.

				El valle y sus laderas están cubiertas de nieve, y la nieve sigue cayendo copiosamente en líneas que el viento inclina, como si todos los copos caminasen en la misma dirección, hacia un mismo punto del horizonte. Dicen las viejas que aquellas blancuras que bajan del cielo y llenan el espacio no son nieve, sino alas blancas de infinitos ángeles que vuelan hacia el portal de Belén y que llenan los aires con los estremecimientos de sus níveas plumas.

				Dentro de la casa hay tres personas que cenan alrededor de una pobre mesa: una mujer y un hombre, robustos, jóvenes y hasta hermosos, con la hermosura que da la vida en la plenitud de su fuerza y la salud vigorosa vencedora de miserias; además cena una vieja. Ellos son marido y mujer: y madre de esta es la anciana. Como no hay nietos, no hay nacimiento, aunque parece que nacimiento habrá antes de que llegue la próxima Nochebuena.

				Malhumorado está el hombre y algún formidable puñetazo hizo retemblar la mesa.

				Cejijunta está la mujer y sus dos hermosos ojos negros se acercan para lanzar llamaradas unidas, mientras las gruesas manos golpean en el abultado vientre, como monarca encolerizado golpea los brazos de su sillón real.

				La vieja entre tanto apura silenciosa la sopa de almendra, cucharada tras cucharada.

				Mala Nochebuena se prepara para la familia, que noche de reyerta conyugal ha de ser si el Niño Dios no lo remedia.

				Y el caso no es para menos: la sopa de almendra, la sabrosísima sopa, la que tarda un año entero en llegar y al acabar la misa del Gallo termina, salió ahumada.

				Dejar todo un Dios su palacio infinito, tomar carne mortal, encoger su grandeza sublime en el cuerpo de un recién nacido, para traer redención y paz y calma y alegría a los hombres; calma y alegría que para aquellos seres humildes están simbolizadas en una cazuela de blanca sopa, y después de toda esta labor inefable, el humo mezquino de unos cuantos troncos venir a amargar tanta dulzura y tan modesta dicha con sus bocanadas negruzcas, es en verdad para que el hombre sacuda furioso la mesa y para que la mujer, con estremecimientos nerviosos, convierta su abultado seno en tamboril.

				El mal humor del hombre y de la mujer se convirtió en disputa; la disputa en riña; y la riña comenzó a trepar por los troncos de la clásica parra.

				La vieja nada dijo; se levantó silenciosa; se acercó a una rinconerilla, que venía a ser todo el lujo de la vivienda; tomó una mula y un buey de barro, que reposaban con toda la dignidad propia de la arcilla, que por obra y gracia del rústico artífice ha llegado a ser figura de nacimiento, y colocó sobre la mesa, a un lado y otro del hombre, las dos humildes bestiecillas.

				Después se sentó y siguió comiendo la sopa de almendra tranquilamente.

				A veces los más humildes son los más poderosos: miró el hombre a la mula y al buey: tocó con el tosco dedo las puntas de las orejas de aquella y las puntas de los cuernos de este, y se echó a reír: después se pasó el revés de la mano por los ojos y dándole un golpe en el robusto hombro a la mujer, la llamó «¡tonta!».

				A esta caricia rústica le contestó la mujer con otro golpe, no más suave, donde mejor pudo alcanzarle, y le llamó «¡bestia!».

				La paz estaba hecha, y más firme era que la de las grandes potencias.

				Así es que se apuró pacíficamente la sopa de almendra que había dejado la vieja.

				¿Qué recuerdos despertaban y qué dulzuras traían los dos animalejos de barro para aplacar furores, humedecer ojos coléricos y entrelazar manos?

				Era una historia antigua. 

			
			
				II

				Veinte años antes, ella tenía cinco.

				Era también una Nochebuena, y allí mismo, en aquella habitación, cenaba otra familia: la de los padres; pero había nacimiento, y la niña, que se cansó de estar a la mesa, al fin, con el nacimiento que estaba sobre un banco, se puso a jugar.

				Se lo había regalado el señor cura y era una obra de arte; toda una obra de arte.

				El armazón de caña; el monte de papel; algún peñón de corcho; los pastorcillos pegados en las sendas para que no se cayesen, y la mula y el buey tan fuera de proporción con la montaña, que por no caber en el portal de Belén, se contentaban con meter las cabezas para contemplar al Niño Dios.

				La niña se quedó de pronto silenciosa y pensativa; algo echaba de menos en la montaña. No, aquella montaña no era perfecta; la imperfección es el atormentador implacable de las almas; lo ideal toma todas las formas y así fulgura apocalíptico ante el genio, como se hace chiquitín y pincha en los ojos de una chicuela.

				Sí; la niña tenía dentro de su cabecita, mejor dicho, ante sus ojos, una montaña ideal, y aquella montaña del nacimiento, por bonita que fuese, no era su ideal soñado.

				Algo le faltaba. Le faltaba nieve de verdad en sus agudos picos, aunque no fuese más que por cubrir las puntas de las cañas que de trecho en trecho asomaban burlonas.

				En aquella cabecita se planteó este problema formidable: buscar nieve de veras para la montaña del nacimiento.

				Y de pronto, como sublime inspiración, brotó esta idea: salir al pasillo, abrir la puerta del campo y recoger en el delantal un montón de aquella purísima nieve que todo lo cubría y en que había estado revolcándose la chicuela toda la tarde.

				El pensamiento fue un relámpago; un rayo en miniatura la ejecución.

				Dejó el nacimiento, salió al pasillo, empujó con toda su fuerza y de costado la mal segura tranca, abrió la puerta, y con la nieve que cubría el escalón de entrada, empezó a llenar el delantalito.

				Sus cinco sentidos puso en la sublime faena; pero algún sentido más debía tener aquel cuerpo tan chiquitín, porque vio un bulto muy grande de nieve en un extremo del escalón, y a la claridad vaga y plateada de la atmósfera vio una carita blanca y unos ojos cerrados y una masa de pelos negros escarchados por la ventisca.

				Era un niño abandonado, que en el ángulo de la puerta se acurrucó y que empezaba entonces a dormir el sueño del eterno frío.

				La niña se detuvo; después se acercó; después le dio un tirón del pelo, y al fin se quedó en pie pensativa, con el delantalillo lleno de nieve, que le goteaba por los vestidos y contemplando la cara pálida del chiquillo, que parecía, al asomar por entre la nieve, algo así como un polluelo que saca la cabeza al romper el blanco cascarón.

				La niña meditaba: era la noche de los grandes problemas. En el Dios-hombre el problema de la redención; un solo problema. En la chiquitilla dos problemas; primero, dar nieve al monte de cañas, papel y corcho, y segundo, dar calor al pobre chico que se helaba.

				Y sintió otra inspiración sublime, más sublime que la que antes tuvo: ráfaga fue al concebirla envuelta en tintas de rosa como de futuras auroras; centella fue al realizarla, que como centella por lo rápida entró la niña.

				Entró, se fue al nacimiento, vació el delantal sobre la montaña, que quedó de golpe toda nevada, y cogiendo la mula y el buey, salió otra vez triunfante a la puerta. ¡Otra vez al manto de nieve, a la fría noche, a la atmósfera plateada, al niño que se helaba!

				Se helaba, pero ya no se helaría, porque a un lado de la carita le puso la mula, y al otro lado le puso el buey, como si el chicuelo fuese un Niño Dios, y aquel portal, portal de nacimiento humano.

				Después entró para que le mudasen la ropita, porque estaba calada.

				—¿Pero cómo ha sido? —﻿le preguntaron.

				Y lo contó; y fueron a buscar al muchacho que se helaba; y no se heló, sino que entró de nuevo en la vida, con el vaho de la mula y el buey del nacimiento en el alma. Y fue grande, fuerte y bueno, aunque algo vivo de genio. Y la niña, hecha mujer, y el chiquillo, hecho hombre, se casaron; y la sopa de almendra se ahumó; y estuvieron a punto de reñir, y riñen, ¡como hay un Dios chiquitito en un pesebre!, si no se interponen la mula y el buey de barro.

				Pero no riñeron aquella noche; fueron felices siempre, tuvieron muchos nacimientos de veras, y colorín colorado, mi cuento se ha acabado. 
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