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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato La paloma mensajera, de José Zahonero.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración ibérica el día 29 de junio de 1889 (año VII, núm. 339).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0382, habiéndose podido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (José Zahonero falleció en 1931). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.
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				Creación: Barcelona, 08 de junio de 2018

				Última revisión: Barcelona, 30 de julio de 2019

			

		
	
		
			La paloma mensajera

			
				I

				Paseando por este extraño pueblo de Madrid, laberíntico, desigual en sus calles, voluble en su temperatura, veletero en sus costumbres, mudable en sus aficiones y arlequinesco en todo, compré el otro día un ramillete de violetas. Es un lujo que me permito de vez en cuando y del que no daría cuenta a mis lectores si el hecho de haber poseído dicho día un ramito de violetas no estuviera relacionado con lo que vamos a referir.

				Aspiraba el aroma de mis violetas, callejeando distraído de aquí para allá, cuando tropecé con Míster Wierwou, que recorre el mundo por distraerse. Conocí en Liverpool, con el que topé en Lisboa, al que hallé luego en Río Janeiro, porque es, en fin, hombre que se halla en todas partes.

				No lancé exclamación alguna de asombro: le saludé como quien espera dar con semejante encuentro. ¡Ah! Pero se dirigía a mi lindo ramito de violetas con verdadera avidez inglesa.

				—Es V. mi salvador, amigo mío: ese ramito de violetas salvará a mi protegida —﻿dijo sin más preámbulos.

				—¿Protegida de V.? Alguna joven hermosa﻿…

				—Sí, muy hermosa.

				—¿Vuestra prometida tal vez?

				—¡Oh! —﻿exclamó Míster Wierwou con profundo apenamiento﻿—. Tal sería mi deseo. Pero, en fin, sabed que esto no es del caso. Hoy he salido porque ella tiene el capricho de que ningún día le falte su ramo de flores. Mi hermana Miss Emma Wierwou se desvive por complacer a mi protegida. Hoy me ha hecho salir a comprar un manojito de violetas.

				Yo defendí, aun a riesgo de pasar por poco galante, mi modesto ramito, y manifesté a Wierwou que podía comprar otro a cualquier ramilletera. Porque establecía, entre las flores que hacía mías y yo, un pacto amoroso: o mías o de nadie.

				Ya se disponía Míster Wierwou a buscar una ramilletera, cuando la curiosidad de conocer a la hermana y a la protegida de tan extraño personaje me obligó a ser infiel con mis flores: me ofrecí a regalar mi ramito a Míster Wierwou siempre que fuera dado conocer a las dos señoras.

				La llegada de Miss Wierwou a Madrid era casi un acontecimiento de importancia. Miss Wierwou era aún más extraña y original que su hermano. Emma Wierwou gozaba la fama de ser la mujer más romántica del universo. Emma Wierwou era inglesa muy conocida en París con el nombre de la invisible; secretaria de todos los iluminados, casi pitonisa o sibila, ante la cual poco o nada supondrían las antiguas profetisas. Pero no se crea que su misteriosa influencia era su principal encanto: este se fundaba más que en nada en su conversación: su palabra era una gratísima música en la cual palpitaba la gracia parisiense, contrastando con la dulzura propia de las mujeres inglesas; su ciencia se fundaba en el conocimiento de todo cuanto podía conmover por lo sencillo y tierno.

				Sabía miles de historias de todos desconocidas, que podían ofrecer un regular repertorio de asuntos a cualquier narrador de cuentos o autor de leyendas y novelas.

				Me llevó a verla no solo el deseo de oírla hablar, sino el de conocer además a la protegida aquella de que me había hablado Wierwou y que yo supuse que sería alguna sonámbula, alguna prodigiosa histérica que prestase a los dos hermanos un poderoso auxilio para las singulares experiencias a que por placer o convicción se entregaban.

				Mis deseos no se vieron del todo cumplidos: no me fue posible ver a la que Wierwou llamaba su protegida; pero pude oír de labios de la señorita inglesa la historia de un mensaje de amor.

				Quede sentado, ante todo, que, según Miss Wierwou, Moltke es un ilustre salvaje matador de hombres, y que los alemanes pueden ser muy bien considerados como los chinos de Europa. La analogía no estará muy bien determinada, y tales conclusiones puede que no tengan nada que ver con la historia que tuvo a bien referirme la Srta. Wierwou; pero esta así lo dijo, dando tales afirmaciones, tal así como modo de prólogo para su narración, que sobre todo ofrece el saliente interés de ser historia y no cuento.

				—Pues bien —﻿me dijo Miss Wierwou﻿—; ya sabéis que durante la guerra franco-prusiana, mi hermano y yo asistimos a casi todas las campañas, recorriendo los sitios en los cuales se había librado alguna batalla. A esto debemos el haber podido conocer a la joven francesa que vive con nosotros. Óigame V., que no ha de desagradarle la aventura, siquiera sea muy sencilla y por lo mismo cuasi inverosímil.

			
			
				II

				El capitán de ingenieros francés Ernesto Lotier se hallaba en Estrasburgo antes de la guerra. Ernesto Lotier era un gallardo mozo, robusto y grave como buen bretón. Pertenecía a esa raza de hombres leales que hacen del cumplimiento del deber el más encantador ideal de la vida. Su religiosidad era profunda, pero se determinaba en él, a pesar de todo, por una vaga creación de brillantes ensueños. Era, en fin, de los que dotados de un espíritu delicado, reflexivo y tierno, gozan más con los espectáculos de la naturaleza que con ninguna de las seducciones de la vida social.

				Difícil me sería pintaros a Mr. Lotier, cuyo carácter y cuyo espíritu no he podido conocer sino por referencias. Algunas cartas de las muchas que él había escrito a uno de sus camaradas, lo que por esto supe, su retrato y el conocimiento de sus últimas aventuras, bastan para hacerme creer que se trata de un francés que por todos conceptos merecía haber nacido y haberse educado en Inglaterra.

				El capitán conoció cierto día a una mujer joven y hermosa; una aldeana, amigo mío; así como os lo digo: una aldeana; una de las muchas jóvenes campesinas que suelen acudir al mercado de las grandes ciudades; y casi increíble os ha de parecer que por raro capricho de la casualidad correspondiese el nombre de la joven a su dulce belleza y a su espiritual carácter. Era tímida, sencilla, pudorosa, pura, blanca y rubia como la Margarita del Fausto, y se llamaba así: Margarita.

				Una mañana el capitán vio a esta joven, cuyo rostro era de una correctísima belleza. Sin duda se prendó de la muchacha alsaciana. Primero hubo de admirarla, tal vez cautivado, como artista, por aquella pureza de facciones y aquel airoso y proporcionado conjunto. La niña iba allí a vender no sé qué frutas: brillaba un hermoso sol de julio, y la canastilla de la vendedora y el lindo rostro de esta se ofrecieron como gracioso motivo para una acuarela de las que hábilmente sabía pintar el capitán, el cual luego que volvió de su cuartel fijó el croquis, que rápidamente había pintado de aquel asunto para él tan bello.

				Quince o veinte días después tornó a pasar por el mercado y halló allí a la linda desconocida. Se acercó a ella pretextando comprarle algunas flores y algunas frutas, informándose al mismo tiempo acerca de quién era y dónde vivía la vendedora.

				—¡Oh, señor! Hemos sido muy ricos, pero hoy mi padre se halla enfermo desde hace algún tiempo, y la posada de Hariert, en la selva chica, está desatendida. Además, desde que se habla de una guerra próxima no pasan viajeros por el país.

				—¡Ah! Conozco la posada Hariert, señorita; y os aseguro que se bebe allí el más rico vino del Rhin que puede servirse en toda la Alsacia. Dentro de algunos días podré ir allá. Es cosa de pocas horas yendo a caballo.

				Aquella frente tersa y rectilínea, aquella nariz en el plano de la frente, aquellos grandes ojos dulces de un azul claro como el del cielo, aquella faz severa y graciosa, todo el púdico encanto de Margarita, sujetaban la atención y encendían el entusiasmo del capitán.

				—Margarita —﻿le dijo﻿—; esperadme el sábado, que allí iré.

				—Bien, señor: todos os recibiremos gustosos.

				—¡Adiós, Margarita! Sois muy hermosa.

				El día por él marcado para cumplir su palabra, salió de Estrasburgo a caballo y llegó hasta la posada alquería de Hariert. Halló en ella al padre de Margarita, un viejo bebedor de cerveza que a la puerta de su casa, sentado junto a una gran mesa de nogal, se entregaba a su placer favorito de vaciar los jarros de cerveza y llenar la pipa de tabaco, sin que ningunos otros pensamientos o gustos le distrajeran.

				Al ver al joven capitán se irguió, aunque trabajosamente, y, quitándose su sombrero, dijo:

				—Ya sabía que veníais: mi hija Margarita me lo ha dicho. Aquí hallaréis siempre una buena acogida.

				Y así fue que, cuantas veces emprendió aquel viaje, otras tantas fue recibido cordial y afectuosamente por el Sr. Hariert y sus dos hijos Margarita y Guillermo.

				Fue el capitán estrechando más fuertemente cada día los lazos que le unían con aquella familia, y al cabo logró, sin proponérselo tal vez, inspirar las más profundas simpatías en el ánimo de la pobre Margarita, y él mismo se hallaba como dominado por una profunda e irresistible pasión.

				—¿No sabéis —﻿le dijo cierta mañana Margarita﻿—, no sabéis que nos vemos obligados a vender nuestras palomas? Figuraos, señor capitán, que tenemos doscientas. Mantenerlas se hace cada día más difícil: la carestía es grande. Además, los cuidados que mi padre y la casa exigen me impiden cuidarlas; y, por otra parte, señor capitán, vuelve a hablarse de la guerra. Mi padre dice que si llegan los alemanes a pasar por aquí, se apoderarán de todo, y por esto todos nuestros vecinos y amigos prefieren vender los ganados y las aves que no engordar a los soldados del rey de Prusia; y, sin duda, el dinero no es tan difícil de ocultar, señor capitán.

				—Y ¿vais a vender todas las palomas?

				—Todas, señor; todas, menos una o dos, van a ser vendidas.

				Entonces fue cuando, según dice el capitán Ernesto Lotier en una de sus cartas al más querido de sus camaradas, propuso a la joven que le vendiese una paloma que, por ser de las llamadas mensajeras, había llamado su atención. Mas el mismo capitán afirma que no fue por esto, sino por haber visto que la linda alsaciana tenía la paloma mensajera entre las favoritas.

				—Decidme, Margarita: ¿podréis creerme en cuanto os diga? —﻿dijo Mr. Lotier contemplando a la joven con arrobamiento.

				—¡Oh, señor! ¿Cómo he de dudar de vuestra palabra?

				—Pues bien —﻿dijo el capitán﻿—; me entristece profundamente separarme de vos. No es el recreo de pasearme a caballo desde Estrasburgo aquí, contemplando los verdosos viñedos y la hermosa campiña, lo que me trae de vez en cuando a este lugar. ¡Sois vos, Margarita, sois vos a quien amo tan profundamente que suplico me concedáis permiso para pedir vuestra mano a vuestro padre, el Sr. Hariert!

				—¡Oh, señor capitán! Yo soy una pobre aldeana: no sabría vivir a vuestro lado: cometería mil torpezas y﻿…

				Margarita no pudo continuar: el temor, la sorpresa y el poderoso encanto a cuyo influjo se sentía como desvanecida, le produjeron una profunda impresión. Creía estar soñando al ver cumplida en la realidad una fantástica esperanza que no por ser risueña dejó de parecerle atrevida y disparatada.

				—¡Cómo! ¡Bien lo veo, Margarita! ¡No podéis amarme!

				No, no era esto: el sentimiento que embargaba el ánimo de Margarita era precisamente el amor, el cual, al esclavizarle el corazón, le amordazaba los labios.

				No les fue difícil, pues, llegar a entenderse a los dos jóvenes, y la entonces cuasi solitaria posada de Hariert tuvo el maravilloso atractivo de todo lugar en el que se ofrecen los ilusorios y deliciosos encantos del amor.

				La paloma mensajera que el capitán se llevó consigo a Estrasburgo le servía de correo en los días en que el joven oficial no podía ir a ver a su amada. No eran necesarios para tales partes ni la microscópica fijación de lo escrito en un diminuto papel oculto en el cañoncillo de una pluma, ni las ampliaciones fotográficas para interpretarlos: a ellos les bastaba colocar una cinta de un color determinado, entendiéndose según los colores elegidos.

				Amigo mío, fíjese V. en un hecho sencillísimo y que a mí me encanta. La guerra estalla: cierto día la Alsacia se ve invadida por centenares de escuadrones y regimientos: los caminos por los que constantemente pasaban, en otro tiempo, carros cargados de frutos, de riquezas naturales y de productos de la industria, se ven entonces poblados de carros de guerra que andan al peso férreo de los cañones y de las cajas de munición: las labores agrícolas se suspenden: el miedo cunde y el espanto se hace general.

				En fin, amigo mío, cuando la guerra aísla la aldea de Margarita, y cuando los soldados extranjeros dominan allí imperiosamente, aún llega de tiempo en tiempo el mensaje de amor, la audacísima paloma.

				Cierto día se habla de una terrible batalla: el cañón atruena los aires: medrosamente se cuentan unos a otros, los aldeanos, las más espantables noticias. No se sabe cómo pudo llegar a oídos de la alsaciana la muerte de Ernesto Lotier, y desde entonces se manifestó en la joven la profunda perturbación mental que hoy padece. Wierwou, mi hermano, era el banquero de Ernesto Lotier. Lotier había dejado en su testamento todos sus bienes al padre de Margarita: el pobre Lotier no tenía familia alguna.

				Pasada la guerra, nos presentamos en la posada de Hariert y hallamos a Margarita. Su locura era incurable: constantemente esperaba ver llegar la paloma mensajera con noticias de su prometido, en cuya muerte no creía, y jamás mira al cielo sin que en sus ojos se pinte la delirante esperanza de ver cómo llega a sus manos el vivo mensaje de amor.

				He aquí, amigo mío, sin otro argumento que el de la verdad, narrada la situación extraña en que se halla el espíritu de la desdichada alsaciana. No nos fue difícil separarla de su padre, al cual la borrachez había sumido en un profundo embrutecimiento.

				La curación de esa pobre aldeana por una parte, y los intereses de que hoy es dueña, nos obligaron a recogerla, toda vez que de otro modo se hubiera visto expuesta al abandono, así como sus bienes a la rapacidad de los parientes.

				A pesar del estado de perturbación en que se halla, se sintió gozosa al saber que nos dirigíamos al centro de la Francia, lo cual la puso extraordinariamente contenta.

			
			
				III

				«Mi querido amigo —﻿me escribía el general Tossard﻿—, lo que os ha referido, según me decís en vuestra carta, Miss Wierwou, es la pura verdad. Yo he tenido el honor de ver a esa joven alsaciana. Su delirio amoroso puede decirse que se ha trocado en un entusiasmo patriótico: nos repite constantemente nobles palabras, nos dice que la Alsacia es francesa. Su hermoso rostro, su busto escultural, nos hace pensar en no sabemos qué relación simbólica, y, juzgando por su corazón el de los demás alsacianos, es ella la verdadera mensajera del amor de un pueblo. Pronuncia la palabra de una esperanza de reparación y de gloria. ¡Extraña analogía de los sentimientos grandes! ¡Inexplicable consorcio de dos afectos puros y nobilísimos!

				Por lo demás, os lo aseguro, nada hay de exagerado en el relato que os ha hecho Miss Wierwou. En esa sed de esperanza que siente Margarita, puede ser que no exista una locura si es cierto que hay un cielo para las almas y que es posible algún día, para los pueblos, el inmenso bien de la paz corrigiendo los crímenes de la guerra.»
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